酸梅汤

王纪铨

饮料中，从小至今，一直最喜欢酸梅汤。

记得小时候的夏天，上海有一些零售冰镇酸梅汤的食品店。我印象最深的有两家，一家是延安东路大世界附近的北京风味食品店，叫做郑福斋；另一家是南京西路国际饭店旁边专售回民食品的翠文斋。那时没有现在这样各种品牌的瓶装酸梅汤，一到夏天，郑福斋和翠文斋店堂里常常有不少提着热水瓶买酸梅汤的顾客，生意很好。从四川北路附近的我家去郑福斋，要乘18路公交车，有五六站路。大热天，那时的公交车上没有空调，乘18路到大世界站下来，已是汗流浃背。穿过西藏南路到了郑福斋，迫不及待先喝上一杯酸梅汤，顿觉暑热全消。提着满满一热水瓶酸梅汤乘公交车回家时，为防止瓶塞脱落，还在瓶塞上贴一条胶布，这样就万无一失了。

当知青在江西山区插队时，离住处不远有一座香炉山，山脚下有一眼直径半米左右的泉水，水质清冽，且终年不干涸，泉水越在炎热的夏天越显得“冰冰凉，透心凉”。我们几个知青就用热水瓶装回泉水，加上醋自制“酸梅汤”解馋。一位同学还贡献出上海带来的话梅糖，粉碎后溶化在里面，就更有些“乱真”的味道了。因为是用香炉山的泉水制成的，我们便称之为“香炉山酸梅汤”。四十摄氏度高温下抢收抢种的“双抢”季节，出工前一杯“酸梅汤”落肚，顶着烈日割稻插秧，防暑降温效果还真不比当年上海工厂里的盐汽水差呢。

前几年在北京吃烤鸭，点的饮料也是酸梅汤。北京的酸梅汤味道很好，令我想起小时候郑福斋里的味道。那一次，我对酸梅汤似乎比烤鸭更感兴趣，一口气喝了两杯，以至于美味的烤鸭也吃不了多少了，被妻嘲讽为“买椟还珠当代版”。

如今超市里可买到瓶装的酸梅汤，各种品牌很多，我经常买的是有些当年郑福斋味道的那一种。近两年胃有些不适，虽属轻症，但医生告诫勿食酸，就只能忍痛割爱了。去超市购物，经过饮料货架，看到已经挥别了的心头之爱酸梅汤，常常会有“藕断丝连”的纠结。后来就索性眼不见心不烦，绕过有酸梅汤的饮料货架，可见心中还是难舍酸梅汤。