与乡野亲近

陈连官

其实，一直在与乡野亲近，与乡野相拥的脚步没有停止过。

是想远走的，比如跨过黄浦江，去西岸的那个滩，但跨不过去，轮渡也对我停航。我只能往东，在临港的东滩，与大海亲近。海岸，芦苇摇曳，秧草丛生；吐铁慢走，蟛蜞爬行。

与乡野的亲近，可能源于初心。我本躬耕田野，现在伏案书桌。想想，如果在乡野，日出而作，日落而息，必是练就强健的身体，而不是现在的病体。所谓“有得必有失”的古训由此可见。

与乡野的亲近，求个心安。有时，我一直庆幸自己的无所作为——如果当了个某方面的主管，常在河边走，哪能不湿鞋，一把持不住，也许屁股不会很干净了。如是，每晚睡不着，生怕敲门。而现在，一张小床上安睡到天亮。

与乡野的亲近，最好有个庭院。虽没有“采菊东篱下，悠然见南山”的景致，但有个小院种上落苏、辣椒、黄瓜、冬瓜等蔬果，那是最好的了。时鲜的蔬果，一杯自泡的茶，夏天吃上一式新鲜的玉米，用手开个8424，吃个半只玉露桃……你还想咋样？

与乡野的亲近，可以听到乡音。离开乡野久了，不要紧，回归时，那些过去的事，随着乡音的泛起，会被一一记起：水桥边洗衣的阿芳，抬着饭碗的阿平，抽着水烟的老伯，纺着纱的阿婶，还有那哥哥姐姐弟弟妹妹。

亲近乡野，文字就不要写得花花的让人看不懂。我就写篇《乡村笔记》，你不看，我读给百姓听。