饿肚子

韩可胜

我大概是最后一代饿过肚子的人，当然需要加很多定语，比如是当代，是中国，而且我说的是“一代人”，后来因为各种原因而零星饿肚子的不能算。

其实，比起前辈，我或许也不算饿肚子。我爸爸就坚持认为我没有饿过肚子，估计我哥哥也这么认为。因为，一年四季都有吃的啊！只是吃得最多的不是大米，是山芋。我们皖西南山区，在长江以北，但大米是主食。然而，一年只有秋收到春节这段时间，可以敞开肚皮吃饱饭，满打满算不过五个月。到了春节之后，家里的稻箩——晒干的稻子一箩一箩地装着——就一天天地空了。你说干吗用箩不用仓？呵呵，有那么多稻子需要用仓装吗？有那么多的稻子，我就不写这篇文章了。当最后一箩稻子碾成米之后，接下来一天天空下去的就是米缸，然后一天天空下去的就是肚子。吃还是有得吃的，取代大米的不是麦子，不是玉米，不是土豆——这些都有，都不占主流，占主流的是山芋。

皖西南山区的旱地，特别适合山芋生长。这要感谢老天爷，初夏雨水多，适宜于扦插；夏天气温高，适宜于长苗；秋天雨水少，适宜于长球茎——就是我们吃的那个山芋。平心而论，我们那里的山芋真好。饿肚子的时候，把我喂得并不瘦，从我小时候绰号“大麦囤子”，可以想象我现在的胖是有历史渊源的。罗马不是一天建成的，话说后来，我到了罗马，也觉得山芋是我们老家的最好。

山芋高产，高产的时候正好稻米上市，所以只吃饭，不吃山芋。高产的山芋就储藏在山洞里。通常是在坡地上挖一个洞，开口就半米高，人进出都要靠爬，里面则大许多，除了正洞之外，左右开一个小耳洞，里面放来年的山芋种，做种的山芋都是精挑细选过的，大小适中，形状匀称，表面光滑，泛着柔和的肉色——这是无论如何不能吃掉的，我偶尔跟着爸爸爬进洞，爸爸也不让我碰山芋种。

通常在农历二月前后开始吃山芋。一筐筐的从洞里搬回家。早晨煮山芋，中午蒸山芋，晚上蒸山芋……没有其他副食品。主食都没有，哪有副食品呢？如果你要问副食品，你就属于“何不食肉糜”的昏庸一族。现在号称喜欢山芋的人，你千万不要羡慕，连吃三天，保证你反胃。于是，少不更事的我，一到吃“饭”的点，揭开锅，看到热气腾腾的山芋，立马变脸，有时直接放声大哭。大人训斥、叹息……看在十天半月没有吃上一口饭的分上，爸爸会叫我小姐姐端着碗到邻居家去借饭。绝大部分人家都在吃山芋，但也总有一两家，因为老人多，稻米消耗慢，还在断断续续吃米饭。姐姐直奔这一两家，碰巧煮饭，于是借得一碗饭来，我就欢天喜地，吃了这碗饭，直到十天半个月之后再次嚎啕大哭。

总之，这大半年下来，一边饿饿饿，一边还要欠人家好多碗饭。要知道“地主家”也是没有余粮的。秋收之后，姐姐要用同样的碗，每天去还一碗饭——一次只能还一碗，还要提前打招呼，人家可以少煮点。还的饭，堆得稍高一点，不能让人家吃亏，但也就高那么一点点，不至于自己太心痛。

忽然有一年，就不饿肚子了。后来才知道，一是分田到户了，水稻产量增加；二是杂交水稻出现，产量又提高了。前者是生产关系的变化，后者是生产力的革命。果然，马克思的经济学理论最适用、最正确。

前些日子，我们重排《闪闪的红星》，把几十年前的小说改编成舞台剧《永远闪闪的红星》。导演张弓惊满世界到处找饿过肚子的人，我说远在天边近在眼前，我这个出品人就饿过肚子。

他问，饿肚子的时候最想什么？我说，最想吃饭。他说，是不是最想吃腊肉？我恨不得揍他一顿。除非你站在我前面，我把你当腊肉吃掉。