茶龄七十

张大文

我16岁时，祖母看到我写长篇小说《山那边人家》很辛苦，便泡了一杯从余姚带出来的四明山云雾茶给我喝。我顿感眼目清亮，从此爱上喝茶。

我喝茶，茶叶不分南北，用水不分西东，有茶无类，有水即沸。虽然起初各有各的色香味，但是两冲三泡以后，隐约趋同于无。浓淡之间，尽可随性罢了。只是到第二天清晨要倒掉茶叶渣的一刹那，忽发奇想：怎舍得这清澈淡绿的汁水从手指缝间白白流去呢？——索性俯首就着茶汤洗眼睛，一如乡间新棉上市时，祖母从七石缸里舀出一碗用明矾澄清过的天落水，要我用新棉蘸水洗眼那样。继而又想：怎忍心把片片舒展，依依静待的叶子丢进垃圾袋呢？——索性把它们晒干后积攒起来，天天如此，年年如此，已经用一筐筐茶叶干做成了一只只枕头芯子。枕在上面睡觉，感到从未有过的贴近和舒心，而且越枕，里面的茶叶末子越碎，越碎就越软，越软就越香，睡梦里都闻得到枕芯透出来淡淡的茶香。

别忘了茶叶罐头。它们形状不同，大小各别，异彩纷呈，妙语连珠。何不让它们在书橱里一排排书前错落有致地各就各位呢？于是，凝各地的茶叶于观赏的双眸，融读茶的苦趣于咀嚼的一片。有时抚摩着，饮茶思源，真想走出去访茶哩。

这样的机会终于来了。有一年去杭州，在龙井村几家茶农家门口，大铁锅已烧得微红，一捧捧青茶放入其中，炒茶工双手快速抓起茶叶“杀青”——揉捻、搓团、抖松、干燥，直到新茶出锅，送来缕缕清香，时有时无，似断似续，忽浓忽淡，忽前忽后，虽屡拨心弦，终不可捉摸，纵纯然一味，亦百闻不厌……走出龙井村，便是九溪十八涧，那边山下采茶姑娘传来幽婉低润的歌声，虽节奏隐然，亦耐人驻足寻味，或旋律飘忽，竟发人心向往之。

访茶归来，饮茶如常，也确实没有机会忆茶思茶。只是在上世纪70年代，我已从奉贤南桥的奉贤中学调到海边的钱桥中学工作，每逢周末，便踏120里路的自行车回市区的家中。有一次先在满眼金灿灿的油菜花的田垄路上踏，又在水灵灵的粉色桃花夹道的大路上踏，再在白花花的梨花与紫艳艳的苜蓿相间隔的马路上踏，一直踏到沪闵路莘庄转弯的民族乐器厂的厂门口才歇脚，顺手想从书包架里取出一玻璃瓶的茶叶茶来喝。不料摸了个空，原来整瓶茶遗忘在钱桥的办公桌上了！于是，想到西湖龙井的润喉养嗓，信阳毛尖的提神回甘，洞庭东山碧螺春的清胃爽气，祁门红茶的暖心温身……想好便提腿上车，继续赶路，至今不辍。

质朴如茶。

茶龄七十。