重复书写，笨拙书写

张羊羊

十二年前，当看到“燕子归巢、数张嫩黄的小嘴叽啾着张开时，一送一接的动作里包含着万物最神圣的关键词：“哺育”，这原本是寻常的一幕，在某个年龄段却突然被打动了，我写了这个系列的第一篇《燕子》。

因为篇幅太短，我又写了青蛙、知了、喜鹊，起了个有点诗意的名字，给了《散文》杂志。是的，我一开始想写本《乡野的歌》。

越写越爱它们，慢慢地，许多不在乡野生活或者说平原上生活的眼睛也透出来，注视着我，那么温情，好像在说，也写写我吧，所以我给《天涯》等写过它们，这个系列的名字改成了《大地公民》。

它们在我们身边飞着，跑着，游着，很快乐的样子，它们觉得我们善意，是朋友，却不承想我们给它们中的大多数起了一个总名字：野味。它们许多被我唠叨地写成了不能去吃的主食、美食与零食。

还有一种鞋，全球只售十双，它由九种动物的皮肤制作而成。除了鸵鸟皮、鳄鱼皮、蛇皮这些我们常见的之外，还有蜥蜴皮、大象皮、海鳐皮这些骇人听闻的皮质原料。我不知道那十双鞋运来运去的脸会长成什么样子，它应该只有一双眼睛，它的脚下却踩了九双眼睛。

有些动物只能从纪录片里看到，有些动物没机会和它们共同生活，难免会有常识性错误。我写它们不是科普某类知识，那些书可以选读的很多。十年的重复书写、笨拙书写，我所要呼唤的东西，大概都能感觉得到。包括我的另一个植物系列写作《草木来信》。

我不太想写蝙蝠，似乎遇见了点特殊的事，于是也把它写了下。写完海豚，这本书就暂时结束了，虽然还有很多很多可以写的动物朋友，我怕是写不完的。

（本文为《大地公民》自序，标题为编者所拟）