李一能
昨天零时,为配合旧改,顺昌路市场正式关闭。每次早晨从这里开车路过,总会被买菜的阿姨爷叔堵成龟速,喇叭又不能按,恨不得开窗拍门。昨天上午再经过,小菜场关了,阿姨爷叔们不来了,马路不堵了,但心里总感觉怪怪的,就和这条路一样,空荡荡的少了些什么。
我不是顺昌路土著,但搬来也有20年。我觉得,这是一条非常“上海”的马路,每次有朋友从远方来,带他们去过了外滩,接着就会去看看顺昌路,告诉他们如果外滩是上海的“客厅”,这些老城厢就是上海的“卧室”,虽然不一定高大上,甚至有些脏乱,但处处都是岁月的积淀,和生活的味道。
要说顺昌路最独特的气质,是差异和跳脱。边上就是繁华的新天地,对面是上海最贵的楼盘之一,而一路之隔,就是这条老马路,中间没有任何过渡,一边是豪宅商圈,一边是穿着背心拖鞋的买菜爷叔,但又不觉得这画面违和,两种生活状态完美交融在一起,有一种不太真实的魔幻感。
一直觉得,这片被闹市包围的老城厢,以及这里生活的人们,有一种特殊的淡定。时间仿佛在这里凝固,周边飞速的变迁仿佛与他们无关,几十年来他们一直保持着不紧不慢的生活节奏。还有许多在上海已经消失的事物,在这里也依然可以找到。
比如每一个弄堂口,都有一个小铺子,修理铺、早点摊、裁缝铺,掌柜们岁数都很大了。我见过一个老裁缝都80多岁了,在疫情前还是几乎每天出摊。问他为什么不退休?他说从年轻时就在这里摆摊,那时候很赚钱,但现在只能说聊胜于无,因为习惯了这种生活状态,也舍不得街坊邻居。所以与其说这是在做生意,还不如说这是他们养老的方式。
兜兜逛逛20年,都不能说自己完全了解顺昌路。看着旧改中的顺昌路,想想这些老房子在百年前也是新楼盘,终有一天,这里即将出现的新社区也会成为历史的一部分,孕育出新的生活与传说。这么想想,我有些释然了,终点亦是起点,期待和顺昌路再次见面时,它会有另一番精彩。