梅子涵
小学校长说:“一年级学生入学了,你可以对他们说几句话吗?”
我说:“好啊!”
亲爱的一年级同学:
我是为你们写作的作家梅子涵。
祝贺你们在六周岁的时候正式地走进了人生的第一个学校。和幼儿园不一样,从今天起,你就开始每一天都坐在一张课桌前,一节节地听老师讲课,学会端端正正写字,学会不出差错计算,在那一张椅子上,要整整地坐六年。做人的最基础的知识,开始一笔一画地出现在你手边的课本上,生命需要配备的美好语句和神情,由老师的声音和眼睛,让你们开始听见和看见。
亲爱的同学们,我们一定要从小就敬重老师,他们是认真地教会我们学会“一”字,学会“人”字的人,我们是在他们的课堂上开始正式地朝着后来的人生长路走去的。
很多的老师都很年轻,有的老师甚至才刚刚毕业,学习着当老师。我们安静听课,认真完成他们布置的作业,既是为了自己的成长,也是配合着他们的成长。我们安安静静听课,把作业做好,老师们也会非常感激你们,因为你们是在帮助他们成为一个合格和优秀的老师,他们会因为你们的安静而心平气和,因为你们的优秀而诗意盎然。“老师”和“学生”,是两个无法分开的美丽的生命词汇,老师和学生是一同成长的。
同学们,学校不是只有教室,还有操场。长大不是只在作业和考试里,生命的分数还在奔跑和跳跃间。没有体魄和速度的生命,脑袋再大也会摇摇晃晃,知识再多,还是气喘吁吁。学校还有图书馆,那是一个应该经常去走进的地方,翻翻书,看看书,兴致勃勃读完一个有趣、美好的童话。它们的内容可能不会出现在考试题中,但是它们会帮助你经历心情考试,性格考试,情感考试,与人相处的关系考试,交谈、表达的语言考试,观看世界和安排生活的审美考试。一个人的一生要接受考试的内容太多了,何止一个小升初,一个中考和高考。
我说的这些话,一个孩子六岁的时候是根本听不懂的,但是你们的父母和老师会听得懂。那就让大人们代替你们先听懂,而事实上,成年人听懂要比孩子听懂更重要。儿童的许多事没有做好,都是因为和他们在一起的成年人没有听懂、没有学会,明明是关爱着他们,却关爱着地把事情一桩桩地弄糟糕。我在一些年前当父亲的时候,也不很懂这些话,但是现在懂了,所以说出来给大家一起听。
亲爱的同学们,开学是多么好啊。从此就有了一个安定的教室,一个奔跑和跳跃的操场,一个海阔天空的图书馆。我们就如那篇美丽的课文里所写的那样,像大雁一样,在高高的天空,一会儿排成一个一字,一会儿排成一个人字,秋天飞过去,春天飞过来,飞出美丽生命的一年四季,飞出珍贵岁月的翩翩的大图形。我们一起陪着你们,你们也一起陪着我们,我们相互地陪着吧!
第二年,校长说,去年的一年级学生升入二年级了,你再对他们说说话吧!我答应说:“好的!”
亲爱的二年级同学:
又开学了,你们的心情快乐吗?
你比去年长高些了吗?
你还记得去年的九月一日吗?
那一天是晴天还是下雨呢?
你穿着什么样的衣服和鞋子?
你走进校园,第一眼看见的是操场还是旗杆或者是教学大楼?
你走进教室,坐在了自己的座位上,心里有没有突然涌起一句话:“我是一个小学生啦!”
我一口气问了这么多的问题,你们都不用回答。你们默默地回答自己就可以了。
去年的九月一日,你们正式地成了一年级学生,今年九月一日,成为了二年级学生。
这一年,你们学习了数学,已经会做最基础的数学题目了。
那么,我们现在就来做一道数学题目。这一道题目是:以二年级这个2,减去一年级那个1,请问答案是几?
你们每一个人都会说,是1。
可是,从去年的一年级,到现在的二年级,难道你们只跨过了1吗?只增添了1吗?
不,是跨过了整整365天,度过了8760个小时,度过了525600分钟,度过了31536000秒。
这样一算,那个一年的1是不是就变成了好多数字啊,好长?
你们听了很多的课,做了很多的题,动了很多的脑子,提了很多的疑问,吃了很多的东西,得到了很多的喜悦,也一定遇见了不少的困难。你们都不是一步就轻松跨到的,你们跨过了许多,才获得了成为一个二年级学生的资格!
做一个人,每一年的生命的增添,不只是一个1的增添,而是许多的1相加,是成千上万的一次努力、一个收获的集成,是有着珍贵的尊严的!
你们都辛苦了。你们的老师们辛苦了。你们的爸爸妈妈很辛苦。你们整个学校,校长们,做饭扫地的阿姨、伯伯们,都辛苦了。
同学们,这是一种什么数学的计算呢?只是数学课上学到的计算方式的计算吗?如果我们只会做简单的加减乘除,只会一遍遍地重做那些考试题,那么会想到做这样的计算吗?
学会计算,不只需要数学能力,还需要生命情感,文学诗意,哲学思维,从去年到今年的这一年里,这一些,你们也学习了增添了吗?你们是不是需要在二年级的时候补一补,更增添些呢?这也要请老师帮你们补和增添。
从去年的今天到今年的现在,你们的生命车轮已经在路上活泼泼地行驶了几十万分钟几千万秒钟了,你们是不是应该夸奖一下自己的这个轮子,为它写一首美好的诗呢?
同学们,今天的天气是晴朗的还是阴雨的?
你穿着什么衣服和鞋子,心情很灿烂吗?
遇到的第一个同学是谁,你们互致问候了吗?有没有讲起暑假的故事,它们有趣吗,你们哈哈大笑了吗?
你看见老师,一定说了“老师好!”你看见了保洁的阿姨和伯伯,也说了“你好”“你辛苦”了吗?
你看见了比你小的一年级同学,有没有说:“欢迎你,新同学!”
……
我又问了几个问题,你们不用回答,默默地回答自己就可以了?
亲爱的二年级同学们,你们的老师们,新学期、新学年快乐!
……
我明年再对三年级的他们说。