让女生先走

李涵

年轻时，我偶然看到一篇文章，上面说：胡适天天记日记，文字浅显，事情记得很详细。我脑子里一闪，这个事情不是自己也可以做的吗！

从那天开始我也开始记日记。每天记，没有中断过，就这样过了半个世纪。最近把以前的日记本翻出来看看，发现不少事情还挺有意思。

六十年代末的一天，我记着，“多云，冷，白天在剧场连排，至凌晨。”那时，我已当演员。那天，我供职的儿童艺术剧院排练《地下少先队》，排戏从上午一直到次日早晨。一看日记，当时的情景立刻浮现在眼前。那天，工作了一天一夜，并不觉得疲劳；排练结束，与几个同学从延安路步行到华山路宿舍，一路上有说有笑，记得走到长乐路，见到买大饼油条的摊上，伙计正在生火。

我有一位友人，叫江俊绪，他是搞戏剧工作的，不久前去世了。我们认识很久，他对我帮助很大。前些天，我翻开日记，看到有好几处提到他。

1981年的一天，我在日记中写道：“参加文汇报座谈会，江俊绪的发言使我受到教益。”这件事我清楚，那天文汇报开了一个关于撰写文艺界人士经历的座谈会。江俊绪在发言时谈到：写作报告文学要注意：“作者应意识到，自己同被描述的名人，是平等的。第二，在描写对象的过程中，不能单纯的就事论事，而要根据自己的特长，加以发挥。”江先生谈的这些观点，我在日记中仅是提了一笔，但几十年来，始终未能忘却。

日记，一般来说是写给自己看的。但有时，往往能诱使自己由此及彼，联想到以往的经历，并产生无穷的意味。

我小时候同祖母很亲热，在我进儿艺之前一直与她睡在一张床上。祖母仙逝之后对她一直很是怀念。一次祖母冥诞，我照例在日记上写到她生前对我的照顾无微不至。最近，翻看日记，又想到上海解放那天的情景：那时我还没上小学，凌晨，祖母起床，挽着我从合肥路石库门出来，在复兴中路兜了一圈。一路上，见到满街都是解放军，他们沿街睡在马路上。当时一片寂静，也没见到有走动的路人。我边走边在想：这些人为什么不睡床而呆在马路边。当我好奇地问祖母时她没有作声。

这是很多年前的往事了。前些日子，又写日记，其中有一句是：“让女生先走”。那些天，郑州一带水患。看到一则微作，作者提到：大水冲上马路，齐腰，他人在地铁车上，突然车上没了氧气。人们惊慌失措。一位女子，上气不接下气地、挣扎着用手机，把银行卡的号码断断续续地告诉女儿。而正在此时，救援队的成员扎开了地铁顶上的设施。乘客得以缓过气来。那时人们没命地向出口冲去。此时，只听到有人大声叫道：“让女生先走。”接着，男生让到一边，女同胞含泪，挤出了车门。一对情侣，男生让到一边，推着那女子边哭边往车门外走。

夜深了，我照例打开日记本写字。日记中有一句是：“让女生先走。”