出租车里的风景

刘沁音

上海平和学校12年级（7）班

“您老家是哪儿的呀？”陌生的车窗外划过陌生的街景，我的思绪总能被这样一句话缓缓拉回到车内。

“啊，我上海的。”“上海是个好地方呀，我家亲戚百分之六十都在上海呢。”

“上海虽好，但太闹了。我挺喜欢这里的，建筑都很古典，整个城市都散发着温柔。”“哈哈，说得好听点叫古典，说得难听点就叫破吧。不过破也有破的好，在这里生活得惬意，压力没有你们大城市里那么大。”

车辆缓缓穿梭在杨柳树婆娑、交错的树影里，路过一排排古色古香的建筑、将车内的“外地人”送入了一个未知的世界里。曾在网上看到过一个有趣的视频，记录了一名旅游爱好者花了六天时间，从上海一路乘公交到了北京……初闻此事之时，我断定这人一定是为了省钱才选择这样一种吃力不讨好的旅游方式。事实上，这位博主的目的根本不在此：“这一路的魅力就在于深入沿途的城市。公交会经过城市和乡村，公交上人的方言、他们的谈话内容，其实就是这个城市真实的镜子。”

从那时开始，我也决定将自己车窗外的思绪逐渐向内拉回，虽没有那位博主一般有毅力纯粹依赖公交进行长途旅行，但我希望通过与那握着方向盘的当地师傅的交流，来融入每个城市的文化与生活态度中去。“您别看我们这儿地方小，大家都是热爱这个城市的人。去大城市打工都是为了回来做更好的建设啊。”

“深圳这个城市啊，四处都充满着拼搏的气氛。大家都一心向着自己的目标冲就完事儿了。”

“扬州人喜欢去哪儿吃饭？那绝对是蒋家桥，那才是本地扬州人去的地方。实惠、好吃，吃的是扬州茶点的美味可口，而不是环境。对了，一定要尝尝那儿的干丝，正宗的。”

一次在成都坐出租，与一位少见的女司机聊开了，我俩一路从自己城市的文化特色、谈到对社会、对人生的看法……上海与成都相隔1966公里，可在这个狭小的车厢内，我与这位热情洋溢、谈笑风生的女司机之间达成了某种不约而同的契合，使得文化上的物理距离被无限拉近了，能让我至今都可以这样形容成都——那是我最感亲切与熟悉的陌生城市了。

坐上出租车后，司机的那句“您老家是哪儿的呀”，或许能换来继续交流的信号。人们总是认为只有车窗外才有风景，但最能使人真正了解城市本身的“风景”实则在车窗内。在每一辆出租车上，封闭狭小的空间与相对充裕的时间为我们提供了深入镶嵌进城市的机会，那是为每一个来到陌生城市的外地人搭建好的文化桥梁。