原来你还在这里

林筱瑾

幼年，母亲每每周末去单位值班，总会带上我们姐弟俩，坐上26路从市中心到遥远的徐家汇，电车启动时会带出一丝柔板般的滑音，随后售票员从票夹上飞快地撕票、打孔递给乘客。快到站了，售票员拿出小旗拍着车壁、拉出头顶上方的黑色按钮，中门后门便扑哧打开，一按又哗啦地关门合上，从不失手。电车在转弯时常“掉辫子”，此时我们就像碰到了好玩的戏码般兴奋，一段旅程载着令人着迷的时光……而父亲也时常带我们去朋友朱伯伯家串门，伯伯家临近江边码头，相比26路电车的温柔，往市南的66路汽车开得很恣意。夜深时，回程的车厢显得空荡，前后两辆66路车你追我赶，趴在驾驶员边前横档上的我看着司机娴熟地操控着长长的排挡杆，行云流水般地飞奔着最终不让后方超越。

上世纪八九年代的上班时分，常坐212、220路，三位数号码的大站车是早高峰时乘客们的救星，因为其停站少速度快，再挤也要拼出吃奶的劲上。春天，在拥挤的车里望窗外倏然闪过的玉兰和紫荆，心中背着单词、向往着未来，至今虽没实现宏大的梦想，但玉兰花却化作向上的图腾伴随每一次命运的挑战。难耐37摄氏度气温的夏日，双向车道的延安路隧道内还时常有抛锚，没有空调的车厢每平方米内挤挨着七八名乘客，绝对是场耐力的考验。也有让人陶醉的时刻，秋日的车窗外，糖炒栗子和鲜肉月饼的香气飘进车厢，勾人魂魄。也喜欢冬天的车厢，在水汽朦胧的车窗玻璃上用指尖画一对柳眼，用它们看外面皑皑的雪景。难忘最美的一条线路是下班和闺蜜去夜校坐的42路，穿越在遮天的梧桐走廊，兜兜转转中听到了琴声、邂逅着竹篱笆墙，透过围墙看见的红砖老别墅，典雅。

如今，自己虽可以用方向盘任意东西，但骑行和公交出行还是首选方式。世界是辩证的，手把方向盘看似自由，实则充满规则和束缚；坐公交出行则相反，可开小差、可览风景、可思考亦可远程沟通。即便在陌生的远方，若时间充裕、体力充沛，也以公交出行为主，尤其首选地面交通。这是了解一个城市的安全、便捷方式和角度。前一阵在西藏自由行，坐25路公交往返景点和酒店，于老城区的众多牦牛火锅、川味食肆中发现一家老鸭粉丝汤店，久违之乐让人果断提前下车追“粉”；行走西宁时，适逢甘肃、内蒙古、西安疫情当前，看到每辆公交车上都增派了一名驻车协警。

曾经担心我们公交线会否像老城住宅一样随城市建设动迁而消失？会否因18条地铁的开通而减少？答案是否定的，上海虽拥有了世界最长的地铁线，但地面公交仍保留了人们耳熟能详的老线路。随着城区变化它们不断更新和延伸，深植在那些曲折中的是不变的基因，让人们记住来路，随车轮驶向未来。