吃茶

资承

前些天，为避盛暑约两三茶友去乡村小住，午觉醒来，在农家的客堂里摆开了茶摊，悠然之间一壶茶。农家敞开着两扇大门，正好对着村前一片荷田，碧天的莲叶，粉色的荷花，凉爽的东南风仿佛都向客堂袭来。几个老头坦胸露背，敞开手脚，有滋有味地吃着闲茶，微微淌着汗珠，神闲气定，虽未有“两腋习习清风生”之感，也无“饮之无事卧白云”的飘然，但喝得酣畅淋漓，神清气爽，惬意极了。

以前在乡村也经常喝茶，门前也是一片好风光，有菜花，有稻浪，有春雨，有冬雪，但总没有如今清闲自在之超然。也许是闲了，闲趣顿生吧。

吃茶，已经有些年头了。记得在上中学时，姐姐的同学从云南思茅地区寄来了茉莉花茶，悄悄泡上一杯，香气四溢，还有点甘甜，这是第一次茶之为饮。

上世纪70年代在家乡生产队劳动，农闲的时候，下雨的时候，两三个要好的伙伴坐在八仙桌上，喝着八分一包的滇红，觉得香气足，茶气浓，吃起来还有“嗖嗖”声音，十分过瘾。这个印象至今记忆犹新，后来也吃过几回所谓好的红茶，但就是喝不出那种声音。

江南人喜欢喝绿茶，上班族习惯进了办公室先要泡上一杯绿茶。四十多年前我初进县城工作，小青年爱学习要进步，常常在办公室熬到深夜，茶自然成了最好的伴侣。这样早上一杯，下午一杯，晚上又一杯，吃茶成了习惯，习惯了一日不可无此君。

那时每年春天，有同事从浙江的老家带来梅家坞的新茶，如获至宝，认真用牛皮纸包起来，再加几块生石灰，小心翼翼地藏在陶瓷罐里，有好友来或者在过节的时候拿出来泡上几杯。茶碧绿清香，看着心情舒畅，那时觉得龙井是天下最好的茶了。后来知道，就在本乡本土的佘山，竟然也藏着几亩地的茶园，茶发幽幽兰气，名曰兰茶。再后来终于有机会喝上一杯神往已久的佘山兰茶，果然名不虚传，其形、色、香、味与龙井、碧螺春相比并不逊色，只是兰茶量少，名不远传罢了。

初好茶时，问茶、觅具、也论水，还会学着泡茶的程序，偶尔也翻翻茶书。吃茶成了生活的一部分，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，我居然本末倒置，把最后一件事的茶放在第一了，饮食饮食，真的饮为食先了。

吃茶也像读书，有时爱不释手，有时欲罢不能，休息、旅游、出差也总是忘不了觅茶。春天来了，想着苏杭，狮峰龙井、碧螺春是江南的秀色，不饮此茶，人无灵气。普洱茶热时，曾几入茶区，印象最深的是腾冲的“封老爷茶”，不仅是因为茶好，更是因为茶树是一百多年前乡绅封镇国为了以茶代烟，以茶富民，以茶荣边，在高黎贡山种茶树的故事感人。安溪铁观音，武夷山岩茶也是每年要惦记的，还有带着淡淡中药味的福鼎白茶，别有风味，福建的茶吃起来真过瘾。有人说酒陈的厚，茶新的香，绿茶果然是新的香，岩茶是陈的香。曾有好几年迷恋于武夷山的岩茶，特别喜欢老枞水仙与大红袍，一个竹缘堂品牌大红袍陈年茶块使我发呆了好几年，茶的香、醇、润、甘等优秀品质它几乎都能表达出来了，吃着吃着，似乎真有点“两腋清风起，我欲上蓬莱”。

中国地大物博，茶叶也种类繁多，六大类茶分布在二十多个省市，何止南方之嘉木也。茶与茶是很难比的，品种不同，产地不同，制作的工艺不同，吃茶的习惯不同，怎么个比法？对我来说江南的绿茶，武夷山岩茶永远充满着魅力。

茶之为饮，发乎神农。茶之为经，出自陆羽。祖先吃茶的历史很悠久，但吃茶盛行起来，也文化起来是在唐代。唐人笔记《封氏闻见记》中有一篇“茶饮”记载着那时吃茶已成风俗了，“城市多开店铺煎茶买之”“王公朝士无不饮者”，也记录御史大夫李季卿宣慰江南，与当时的善茶者伯熊与陆鸿渐吃茶的故事，这段笔记耐人寻味。吃茶的排场也许就是从那个时候讲究起来的。

一片东方神叶在水中升华，解渴、排毒、生津，淡雅朴实，是大自然的恩赐和祖宗的智慧选择。