缝补在记忆深处

许桂林

现在回忆农村插队的六年，最难忘的竟是那些缝缝补补的日子。

我下乡的时候，记得还没干几天农活，裤子膝盖处就被拉破了一个口子。多亏了村里的王婶，找了块旧布帮我补好了。虽然颜色不是很协调，但总算是膝盖不露肉了。那是我穿衣服有史以来的第一块补丁。

王婶住在我们知青院子的西头，队里安排她照顾我们的生活。她对我说，在农村，衣服要节省着穿。家里再穷，旧布烂衫也不能扔掉，要留着当补丁。

王婶不到五十岁，头发已经花白了。我在她的眼里，充其量也只是个大孩子。我的针线活是王婶教会的。记得我先向王婶学着钉扣子，后来又学着缝补炸线的衣角裤缝。一开始缝好后的线，我需用剪刀剪，后来也学会用牙来咬断了。有一年回上海过完春节回来，我专门带了一大包针线送给王婶。王婶很是高兴。她说，亏你还能记着我。这些针线够我用一辈子的。

确实，我下放农村的时候，农民们哪有什么新衣服穿啊。就是有了件新衣服，平时也舍不得穿，非得是喜庆大节，才郑重其事穿上一回，办完事洗干净仔细地叠收藏好，有的衣服舍不得多洗，怕穿不坏反而洗坏了。

那一年冬天，我参加了茨淮新河的开挖工程，冰天雪地中，我的手脚都冻出了裂口。因为干重活，我脚上的袜子特别容易破，几乎天天都要补才行。但是我的手冻了，拿不住针，缝不了。于是我就找那些在工地上给民工干活的大嫂子和小媳妇们帮忙缝。她们给我缝好袜子往往不要工钱，只要我给她们一个馍就行了，常让我感到内疚。

挖河没结束，我就因病提前回了村里。村里人远远看我穿着棉袄露着棉絮，头发长长的，胡子也长长的，活脱脱像个逃荒的。王婶见了我，半天没认出来，接着就哭了。她拉着我反反复复就一句话：可怜啊，孩子！

那晚，王婶在知青小屋的煤油灯下帮我缝棉袄，眯缝着眼认了好一会儿针。然后摇摇头说，唉，老啦，眼花啦。我那时才突然发现，王婶真的老了，油灯映着她斑白的头发，看着她慢慢缝着每一针，只感到心酸，半天也说不出话来。

多少年过去，面对今天年年翻新，岁岁新潮的服装，王婶如果在我身边，不知她会有什么的感想。