举烛照往事

叶国威

古时候以“油灯”照明最为普遍，一个小碟装一点油，再放入一根灯芯，就可以燃点。当灯光渐渐变暗，用针把灯芯往上挑，又必再亮起一室微光，所以成语里有“挑灯夜读”。而郢书燕说的故事中，楚人写信给燕国的相国时天色渐暗，正吩咐燃起蜡烛，不小心在信中误书“举烛”，燕相看信后以为“举烛”是任用贤明的意思，后来引申为穿凿附会。不过当时的蜡烛并不是平民百姓家中能用得起。西晋石崇常与人斗富，故事耳熟能详的不少，其中也有一则便与蜡烛有关，一日石崇见王恺家中用饭和糖水洗锅子，他就命令自家厨房以蜡烛当柴烧来炫富，当时蜡烛很稀贵，烧蜡烛就像烧金子。电影《胭脂扣》中的十二少为博红颜一笑，以烧银纸来煲红豆沙，就是炫富。而王安忆先生的小说《天香》里，也曾用蜡烛写了一段，以申明世在中秋宴上燃烛造出“香云海”，凸显了申家的极尽奢华。

小时候晚上时常说停电就停电，复电的时间更拿不准，所以家家户户蜡烛多少总常备着。当然还有一样东西比蜡烛更安全，那就是煤油灯。既名为煤油灯，用的燃料当然就是煤油，煤油广东人叫火水，火与水本是相克的，可这火水却能生出熊熊烈焰。

那么晚上外出时就得用到手电筒，我和哥哥从前最常用到的时候是从外婆家回家，因为大部分的路途在漆黑之中，我们借圆圆的一束灯光，指引着平安回家的路。有时爸妈骑脚踏车，我们坐在后座上，手紧紧抱着，在夏天的夜里，沿途虫鸣、蛙语、蝉声伴着微风。如在十五前后的月圆夜里，抬头看天上的月亮总觉得很近，大得像可以遮住半个天空，脚踏车的动力车头灯一下子就失去它的功能。我曾为回忆这儿时岁月，买过一辆旧的脚踏车，还费劲地把车头灯修好。可惜台北居大不易，最后不得不转送别人。

农村里所有人家都是用灶烧柴的，母亲说过我四岁便会自己打鸡蛋，炖出细滑的“鸡蛋糊”。当然烧柴是很危险的，有一回我哥看到我烧着了棉袄，他情急之下便舀了一瓢水往我身上泼，那年哥哥六岁。

其实灭火，有“消火水”。什么是“消火水”？现在很多人更是闻所未闻，见所未见，除了早被灭火器取代，更重要的是因为用玻璃瓶装，难以保存。“消火水”不是纯水，是用玻璃瓶装着用食盐、盐化安母尼亚溶解而成的水，只要投入火中就能灭火。

我们移居香港后不再停电，不再烧柴，煮饭用电饭煲，炒菜用“火水炉”。时至今日“火水炉”也已被煤气炉取而代之。一个圆形高桶状的铁炉，记得是全身浅绿色，身上有一排孔洞，以便空气流通而助燃，内里十几个棉芯孔构成一个火环，还有一个红色拉杆，是用来控制火的强弱。不过小时候在香港的生活中，印象最深刻的莫过于“制水”，当指定的时间到来，在街口消火栓前便排着手提大大小小桶子和锅子等着提水的身影。

我原以为时代进步，这些小时候的往事不会再发生，不想前些日子新北市突然分区停电，这么无预警，我摸着黑找出了一根红烛，点燃起的，竟是少时琐碎的生活往事。