我们为什么重读王安石？

◆沈海涛

整整七年时间，崔铭终于完成了《王安石传》，幸而没有错过这位古人的千年诞辰。全书上下两册，52万余字，与其他描写王安石的著作相比，既非妙笔生花，亦非新奇有趣，而是力求客观详实，“无一事无来历”。也许，对于王安石这个充满着争议的人物，除去脂粉与烟尘，恰恰是合适的。

作为同济大学中文系副教授，崔铭延续她与王水照先生合著《苏轼传》《欧阳修传》的写作手法，把自己古典文学的功底融入到传记当中，全书前前后后引用诗文几百处。这些诗文是王安石一生的写照，有得意时，也有失意时，有年少青葱时，也有暮霭沉沉时，直到他生命的最后一刻。书中的王安石是鲜活的，除了变法，他作为中国传统文人的样貌，更令人印象深刻。

对于普通读者来说，“王安石”多是从课本里的“唐宋八大家”开始了解的。唐宋八大家全称是“唐宋古文八大家”，这一称号源自明朝朱佑编选的《六先生文集》（韩、柳、欧、曾、王、三苏）。谋求行文之变革，正是王安石终身的文学追求。他认为，文学的本质在于服务现实政治，在于教化天下；文章应以内容为主，形式为辅，形式服务于内容，不能把追求文采和形式之美当作文章的终极目的。但他并不排斥文采，只是说实用与美观，应该有个先和后的区别。

王安石对于文学的理解，对于人生的理解，随着年龄的增长，也在不断变化。

“风助乱云阴更密，水争高岸气尤雄。平时沟洫今多废，下户京囷(粮仓)久已空。肉食自嗟何所报，古人忧国愿年丰。”这段诗文来自王安石的《苦雨》，当时他27岁，任鄞县（现浙江宁波）县令。为了兴修水利，让百姓免受旱灾之苦，他跑遍全县14个乡，登山看采石工人，乘舟船考察地形，亲临工地检查进展。正当全县上下齐心修河道时，老天爷来考验他们了。开工没多久便下起了大雨，好不容易等到雨停，积水还未清理干净，一场瓢泼大雨又下来了。一次又一次，徒劳无功。

为了安抚大家的情绪，王安石带上祭品，与官员、老百姓一起，诚心恳求上苍关照。《苦雨》抒发的正是王安石当时心中的愁苦，但也充溢着心怀天下、心怀百姓的儒家情怀。这一浩大工程最终得以完成，自此鄞县多年风调雨顺，百姓称颂，到现在县志中还能看到记载，被称为“荆公塘”。如果君子都不作为，天下苍生谁来管呢？王安石不认同释道的“自修无为”，直到晚年遭受丧子之痛，结束执政生涯时转变才悄悄发生。

离开纷扰的京都，归途中王安石最先拜见的，是金山龙华院的宝觉禅师。十年前进京赴任时，亦是此地此人，老友相见、对床夜语，写下佳句：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”十年奔波，历经沧桑，王安石找到内心宁静之道。

放下一切后，“拗相公”变得可爱起来。“平日乘一驴，从数僮仆游诸山寺”，一个骑着驴儿的老者，四处闲逛，跟别人拉拉家常。如此一来，与山下村里一个姓张的老人渐渐熟识，每次经过他家门口，王安石都会亲切地招呼一声：“张公。”老人则高兴地回应一声：“相公。”一天，王安石忽然哈哈大笑道：“我做宰相这么久，只和你一字不相同呀！”

甚至有一次午睡，王安石梦见了三十年前爱慕过的一位女子，梦中作长短句相赠。醒来后只记得后半阕：“隔岸桃花红未半，枝头已有蜂儿乱。惆怅武陵人不管，清梦断，亭亭伫立春宵短”。作为诗人，王安石抒写男女相思怨别之情的作品极为罕见，可以想见他此时身心的闲适与松弛。

青年儒家平天下，晚年释道乐逍遥，人生很短，心总要有个归宿。