学生仔和秃头老师

马尚龙

五六十年前，淮海中路和思南路口，也就是如今X11的地方，有个和民居混杂在一起的小学，淮海中路小学，有个无法封闭的操场，沿街倒是有绿化廊的，于是这里就叫作“小花园”。

别看是和民居混杂，当时的淮小算得上是重点小学了。一般小学是按地块划分，进淮海中路小学要难一点，老师要对学生面试。当然，也是就近的——按照现在来说是学区房了。面试很简单，老师问几个问题，而后就录取或者不录取，不需要开后门的。周边中小学很多，只有这所学校以淮海中路命名，足见淮小的分量。

我就是这样考进淮小的。

王安忆也是淮海中路小学读书的。那时候，她居住在小花园东侧的弄堂里。她回忆道：“我家弄堂口是一条街心花园，人们都叫它小花园。花园后头是一排红砖楼房。我就读的小学校舍就分散在这排民居之中。”

那个年代，社会上习惯称学生为学生仔。仔是广东话，是小孩的意思，本义是儿子，读作牛仔的仔。上海人叫学生为学生仔，读出来是儿子的子了——把学生当作自己的子女，倒也不错。尤其是和民居混杂，经常会听居民之间说起，这帮学生仔吵是吵得来……

同一个门口，同一个楼梯，学生仔多，是主流，居民倒是无声无息的感觉。不过每天早上第四节课，居民总是以特有的方式，摧毁着每一个学生仔的上课注意力。我的教室在二楼，三楼是民居。第四节课是在十点三刻，三楼居民烧饭烧菜了。砖木结构，楼梯直通上下，煎炸声传下来了，鱼腥气弥散开来了。那年头，学生仔是吃了两碗泡饭上学的，三节课后，经过两泡屎排遣，已然腹内咕噜咕噜，哪里忍得住三楼的烹煮之声。同学还会按着闻到的味道，猜想和讨论邻居是在烧什么菜：煎咸带鱼？蒸臭豆腐？咸菜炒毛豆？闻得到，吃不到，现在想来，也是有趣。

1966年，那一个无法封闭的操场，搭起了露天的高台，常有红卫兵的宣传和文艺演出，当时叫作小分队演出。

我第一次看到《红灯记》片段，就是在小花园。溯想自己第一个青春偶像，应该是李铁梅了。有一张当年的宣传照片，李铁梅听李奶奶痛说革命家史，一件带补丁的红衣裳，一根大辫子，一张红扑扑的脸……这就是五十多年前的审美。

看了样板戏，还要学唱样板戏。我曾经在班级里自告奋勇唱过一段李玉和《临行喝妈一碗酒》，结果连班队都没有录用，幼小的心灵里蒙上了阴影。几十年后，我不得不承认没有录用我的老师是正确的，因为我确无唱歌的天赋。

说到唱歌，我不由得想起淮海中路小学的音乐老师沈世雄。那么多年过去，我还记得这么一位副课老师的名字，不是我记性好，恐怕上万名读过淮小的学生仔，都会记住沈世雄老师名字，至少记住了他不变的绰号——“沈秃头”。他是秃头，常年戴了顶帽子，配一副秀郎架眼镜，近视眼，像煞度数蛮深，钢琴弹得很好——当时小学通常是没有钢琴的，淮小有。从现在的审美来说，沈老师很有风度，不过他受了很多冤屈，也就得不到学生最起码的尊重……

很多年之后，听说沈老师还健在，听说他是评弹名家沈世华的弟弟还是哥哥，那就是艺术之家了。想来沈老师现在的年纪应该是全谢顶，不需要戴着帽子了，再者，社会也文明了，尤其是，如今秃头正时尚。

写到沈世雄，还想到了我的两位小学班主任。第一位班主任陈美娟，教语文，是我的启蒙老师。恰是在“文革”初期，我们看到陈老师怀孕了，很是奇怪。四年级开始，另一位班主任蒋佩贤接任，也是教语文的。人生第一次承受班主任老师的更替，失落了很长一段时间。

又走过X11，见到许多年纪很小的年轻人进进出出。疏忽想到，自淮小而来，该是学生仔欢笑的地方，终还是学生仔的天地；当然现在不叫学生仔了，油煎咸带鱼的腥气也是闻不到了。