2024年05月20日 星期一
卖炭翁(中国画) 耕者的新年 飞入寻常百姓家 学生仔和秃头老师 岁末的针脚
第11版:夜光杯 2022-01-08

耕者的新年

戴荣里

现在写作者自诩为笔者,已经不合适了,大多数人不用毛笔、钢笔、签字笔写作了,电脑一敲就是一篇文字,还有用语音写作的。叫手耕也不合适,因为农民种地用手,渔民打鱼用手,摩托车赛手用手,不好区分语义。干脆就用“耕者”来称呼吧!耕者有其田,写作者的田地,过去是方格稿纸,现在是一方屏幕,和其他行业并没有什么区别。近年来,作家要想不人云亦云,就要眼活、脑勤、常跑、心动,也算脑力和体力相结合了。脑耕与脑梗谐音,心耕与心梗相同,不吉利,还是笼统地叫耕者吧!

话说耕者与农民差别不大。到年底了,盘点一年多的收成,看看哪块地打了几缸粮食,哪块地彻底荒芜了,赶了几次集,卖了哪些水果,或者是在哪个集市上喝了一碗终生难忘的羊肉汤。这样的回忆,终究是要有的。有时碰巧遇到一个好人,不嫌弃臭瓜烂枣,一股脑全买了去,惹得你暗自欣喜得不行!

耕者的年底,才最像年底,想一想这一年使了哪些蛮力,用了多少巧劲,见了多少朋友,或许会有几多幸福感。当然,也会像菜农一样,看看萝卜卖了多少钱,鸡蛋卖了多少钱,还有哪些主顾,光赊账没给钱。写作者靠文字换取稿酬,天经地义,这是耕者的希望和本分。倘若用来卖身,不如去做其他行业了。拙作的价格,犹如市场上的老商贩,没有惊天奇价,却也算不上当下的最低。要想多挣钱,就别做文字耕耘者!这世界上,能挣大钱的门路,多的是。写作者的努力,类似苦行者的布道,朝拜者的跪拜。一行文字一路苦,只有耕者自己明白。

照例要感谢一圈。那些始终尊重你的编辑,每月都会来买您的菜;感谢那些曲解你的人,是他们,给了你了解真实社会的可能性;更要感谢你的亲友,没有他们那超出宽容的宽容,不会有你耕种文字的自由。

感谢老师,从中学到大学再到社会,那些体制内外的老师,从不吝惜他们的笔墨。回忆几次与老师相见的情景,犹如冰雪碰到了阳光,心化开了。老师们会在最危难的时候,伸出热情的双手,把你从泥潭里拉出来。

嗨嗨,这一年,还有哪些细节值得记忆和回顾。人们总对新年充满了幻想,但事实上,朋友还是那些朋友,思维还是那些思维,新年不过是——你又把老的一年重新走过了一遍罢了。但耕者与别的不同,是他总希望在新的一年里,能获得更大的收成。目标式锁定,会让耕者沉浸在充满希望的小圈子里,生活貌似无比神圣。这是耕者的欢欣,也是耕者的悲哀。所有耕者的新年,就会在这纠结中往前走着,年年如此。但要相信,耕者的感谢是真诚的,耕种的辛苦只有耕者和欣赏耕者的人,才会心有灵犀一点通。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页