第十届作代会拾贝

万伯翱

岁除迎新，鼠年年末召开的第十届全国作协代表大会刚刚闭幕，我已连续参加了五届全国作代会，也算是体育界和“红二代”作家群中的鲜见代表了，尽管跨度长达25年，但有不少人和事儿让我记忆难忘，伴随着虎年钟声的敲响，不蔓不枝地说说作代会期间与大作家们的际遇与交流。

奇遇

位于长安街上的国际饭店是我所在的中直机关代表团驻地，会议期间大家热烈讨论学习习近平总书记在人民大会堂的重要讲话，还经过投票选举产生了新一届中国作协领导。会后代表们纷纷表示，习总书记的讲话为新时代文艺工作指明了前进方向。

闭幕式圆满结束，我疾步走上庄严的主席台与新当选的中国文联主席、中国作协主席铁凝热情地握手祝贺后，一位漂亮的中年女性作家迎了上来与我握手致意。“这是？”脑子没那么灵光的老朽一时愣住了神儿。“您的父亲万老为我颁过奖呢！”寒暄了，才知说话的是中国作协创研部主任何向阳，手疾眼快的新华社记者还用相机记录下来呢。何向阳是刚刚当选的新一届中国作协主席全委会委员。事后我才想起来，2003年，我父亲万里同志在担任中华文学基金会首任名誉会长时，曾在人民大会堂为何向阳等青年作家们颁过“庄重文文学奖”，而她的令尊大人是我熟知的南丁先生，今天照面，见到其女儿，着实地让我吃了一惊。

南丁是新中国成立后成长起来的第一代作家，生前担任过河南省文联主席。在粉碎“四人帮”后，我到郑州拜访首任省文联主席于黑丁时，碰见过南丁老作家，而那时在一旁的向阳完全是个不起眼的黄毛小丫头呢！如今她继承了父亲的衣钵成为有名作家，让我这银发老翁仰视，真是可喜可贺后生可畏！

除了于黑丁、何南丁，我在中州还结识了下放到黄泛区农场的“人民艺术家”常香玉、大作家李凖等。我还清晰记得，1996年12月的全国第六届作代会闭幕后，党和国家主要领导人还参加了联欢晚会，那是我第一次参加全国作代会（第六届），当时我担任中国体育杂志社社长兼总编，就在这一年，我的第一篇钓鱼散文《贺龙元帅龙潭湖擒大鲩送总理》在《新民晚报》的“夜光杯”专栏发表。大作家苏叔阳和大画家范曾笑着说，是万老大在这一年开创了中国垂钓散文。如今我发表的垂钓散文已经超过了120篇，去年还以30多万字的《元戎百姓共垂竿》文集获得了第九届全国冰心散文大奖呢。

谈心

十届作代会期间，我遇到了不少老朋友，但因记性不好总不敢主动打招呼，又都戴着口罩，真怕认错人张冠李戴了，但大作家梁晓声，我一辈子也不会认错。

“晓声老弟，你又瘦了！”说着，我们来了个熊抱。今年的会议我俩都住在国际饭店，且每天都能见上面，自然晚上也有时间坐下来多聊聊天。我们彼此谈到了各自的家庭情况，他也认识我们万家的其他弟兄，谈话中，我知道他把患病的哥哥从哈尔滨接到了北京，在家里亲自汤水周到伺候着，但终因病情严重又不得已让其住进医院。说到这里，我从他的眼神中感觉出一股股弟弟对哥哥深情的关怀，又因疫情不能前往医院探望而使得晓声昼夜挂念呢。

说到深情关怀，老朽也能频频想起并感受到，就是在上次作代会期间，梁晓声在寒风中给我披上的他那件贴身的灰大衣，一直让我感动并在“夜光杯”上发表过一篇文章。见我今年重提这事，晓声却不以为然，我倒强调，小事正见他的好品质呢！

我和梁晓声同为知青，一南一北，都经历过先苦后甜的人生，我们都把知青经历称为“人生的磨砺”，也一直保持着很好的交往关系。平常梁晓声不吸烟不喝酒，但“爬格子”让他过度劳神，加上当年知青艰苦劳动也伤损了他原本不太强壮的身子，说话时略显孱弱并带咳声。我劝他，身体第一，创作第二。因为会议期间，他因脊柱病不能睡在这宾馆的席梦思上，只好打地铺。每次见面我都劝他，“注意休息，不要再写长篇小说，太伤神！”他却说：“不行啊！我有歌颂新时代新人物的创作冲动呢！”

当我知道他那百余万字的长篇小说《人世间》已改编成50集电视剧，将于春节黄金档期搬上荧屏时，真为他高兴！这可是一部“大片儿”，被誉为“五十年中国百姓生活史”,故事的字里行间,处处承载着梁晓声关于生活原点的记忆。

题字

记得2013年，晓声在京出席“周总理表扬万伯翱下乡五十周年座谈会”时就题写过一幅长长的书法：“与农民共甘苦，向土地祭青春，敢言无愧。锄镰十余年，忧国思亲，少年头白，且恒执操守。敬编业以从心，侍文林而归愿，可谓膜拜汉字。大半生躬身耕耘，口碑成传，乃浮世正果。”正是这幅字让我老泪纵横，因为他知晓我的情感，准确概括了我的人生，更是讲到了我的心田中。这次会上他听说我的《元戎百姓共垂竿》刚获了第九届冰心散文大奖，又即兴泼墨祝贺：“独钓思国事，睹水悟人生”。每每阅赏这幅丹青，总会让我想起他的墨宝，那双苍白须发下深嵌在眼窝里锐利如剑的眼神熠熠闪光，洞察出了我创作垂钓散文的真谛，令我勇往直前，让我佩服啊！为此我俩在驻地高兴地拍了多张相拥的照片。

说到题字，还要讲讲这次大会住在隔壁房间的莫言副主席，当我叩门送他去年获奖的书时，在翻阅到他写给我的两首垂钓诗句时，莫言第一反应就是：“用毛笔再抄写一遍吧！？”我却抓住机会请他写了另外两幅字，一幅“苹花书屋”——我劳动十年的果园使我终生难忘，故其名；还有一幅“要吃米找万里”，因为今年是我父亲诞辰105周年。根本想不到的是，会议结束的那天晚上他就写好并第一时间发微信告诉我，次日发出快递。打开后来回品味着“勤政爱民典范，改革开放先锋，要吃米找万里”的书法作品时，内心又是一阵感慨，我想这其中包含着他对改革先锋万里同志的高度赞扬和尊重，而那幅“苹花书屋”也表达了这位贤弟对愚兄的真诚肯定与鼓励。

这真是：良师益友抒胸臆，泼墨款款传真情。