记忆中的年

赵振华

记忆中的年便是从打扫卫生开始的。

那时，打扫卫生一般在农历腊月二十四。这一习俗寄托着人们除旧立新的愿望和祈盼。所以每逢春节来临，家家户户都要拆洗被褥、洒扫庭院、打扫屋子……到处洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的欢乐气氛。

每逢打扫卫生时，母亲先把房间里的行李搬到别的房间，再卷起油布，然后用废旧报纸把衣箱、洋柜盖上，以防灰尘。开始清扫了，母亲围上头巾，戴上口罩，用一根长竹竿绑上笤帚扫去墙上的灰尘，她时而弯腰，时而站起，时而低头，时而抬头，连旮旯都不轻易放过，那么认真，那么细心。当初刷墙用的是白土。待尘气散去，便熬制白土浆。母亲先把水烧热，再把块状白土敲碎放进锅里，然后用木棍子搅拌，搅得水和白土融为一体成了糊状，用手试一试有点挂手了，就是最佳配制。根据稠稀决定加水多少。稠了粉刷墙时，墙会起皮；稀了粉刷墙时，墙不显白。接下来便是刷房子了，把白土盛在一个小盆子里，用白土刷子蘸上白土浆刷。刷房子有讲究，要么都横着刷，要么都竖着刷，不能杂乱无章。刷到高处时，还得登梯子。我在下边负责帮小忙：端盆子、扶梯子、舀白土浆。母亲干啥都是能手，蘸了白土浆的刷子往上一举，刷子划过墙壁，每刷完一堵墙时，匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。不知母亲蘸白土的手法有高招，还是调白土的配料有秘方，只见母亲的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那刷子便在墙面啪地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道白土痕迹，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。

刷完墙，母亲把家具清洗得干干净净，虽然家具旧，但在母亲的擦洗下，橙色衣箱和红色洋柜在洁白如雪的墙壁映衬下，艳丽无比，煞是好看。接下来便是贴年画，过年贴年画是为了驱邪、辟邪，寄托着人们对美好生活的向往。

糊窗户更必不可少。窗户分为上下两部分，上面六扇由木头制成，窗棂上的各种图案都出自木匠的精雕细琢。出于对称，下面是六块玻璃。糊窗户时，要选在一个无风有暖阳的日子，天冷会把糨糊冻了，粘不住；有风，会把纸吹得粘不平整。开始糊窗户了，首先把旧麻纸和窗花撕掉，窗棂上遗留的糨糊窗纸也用铁铲细细刮过。母亲讲排场，凡事力求尽善尽美。每逢此时，她先把各种图案按窗棂大小裁好，把不同颜色的纸裁成小正方形或小长方形，把形态各异的窗花搭配摆好，再依次把它们粘在窗户上，最后用白生生的麻纸蒙在上面才算大功告成。洁白如雪的墙、各种各样的年画、五颜六色的窗花相得益彰，让家里有一种焕然一新的感觉，让人身心愉悦，让年味十足。

“民以食为天”，炸麻花当然也是过年必备食物。母亲对炸麻花的配料了如指掌。面粉、白糖、水、胡油、鸡蛋都按比例配制而成。每次下午开始，面团和好后，稍醒一醒，就搓麻花。看着一根根搓好的麻花排队似的放在盖垫（方言叫pie子）上，我早已垂涎三尺。炸麻花也得把握火候：火大了发焦；火小了不脆。这对母亲而言，小菜一碟，她把握火候适时，炸出的麻花甜丝丝的、脆生生的、香喷喷的，让人百吃不厌。

那时的年，年前是忙碌的，是疲惫的，但人们却是开心的。人逢人便问：“安顿住了吗？”人们边笑边说：“炮子一响便安顿住了。”确实如此，上街购物，除夕上午贴对联，下午垒旺火和请祖宗，晚上煮肉，包饺子熬年守岁，春节早上吃饺子拜年。等到正月时，人们便可尽情享受年前准备的美食，尽情享受自由清闲的乐趣。