弄堂过年

陈建兴

站在弄堂的尽头，远远望去，不少人家的屋檐下吊着一根根的竹竿，腌好的咸猪头、咸鱼干高高挂着，不少褪了毛的鸡鸭敞开着肚子，里面用一根根小竹棒撑着晾晒。新年要来了。

那些年，不少年货都是要凭票供应的。面对一大沓宝贵的红红绿绿的票证，母亲看得有些眼花，指派我去买年货。我在南货店买回红枣、黑枣、木耳、粉丝、桂圆等，回家的路上，嘴馋得不行，边走边拆开纸袋就吃起红枣、黑枣。但也不敢多吃，怕被母亲发现“吃生活”。不过精明的母亲还是从纸袋上发现了动过的痕迹，以后的几天里，不再让我去买食品了，而让我去菜场买禽蛋、发芽豆、咸菜之类没法偷吃的东西。

春节前几天，里弄干部上门来找我，让我帮忙出几块弄堂里的黑板报。他给了我一份“过一个革命化的春节”倡议书、几页好人好事的表扬稿，还有几则春节副食品供应截止日期的通知等，并让我自己再挑些东西刊登。我去学校图书馆找回了“春节的由来”“小孩莫乱放鞭炮”等宣传内容。出板报时，我用揩布沾水写上空心的“欢度春节”几个大字，再用红粉笔填色。里弄干部见我做得符合时情，有模有样，奖给了我一本绸面笔记本。

母亲看到有人家的门上贴着大红春联，也让我叫人去写一副来。我便买来大红纸，裁成长条，去学校找美术老师帮忙。老师大笔一挥，写了两句毛主席诗词：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。我拎着墨迹未干的春联小跑回家，用糨糊贴到了门上。

弄堂人家有清清爽爽过年的习俗。小年夜，常是全家总动员，父亲拎着铅桶去水井吊水，母亲用布包着头，把鸡毛掸帚绑在丫杈头上，伸到屋檐下掸去蜘蛛网和灰尘。姐擦窗很有一套，先用湿布，再用旧报纸，把片片玻璃擦得像没玻璃似的。我与弟弟则喜欢把大扫除扔出来的废铜烂铁拿到废品站去卖掉，得到的几角几分钱对半分。

各种香味纷纷从各家传开来。不少人家在铁锅里放着黄沙炒花生米、香瓜子，也有的炒山芋干、栗子、蚕豆、黄豆。我从一头走到另一头，饶有兴趣地看看各家炒些什么好东西，碰到熟悉的人家，还能抓一把尝尝。哥也会在铁锅上炒从乡下带回来的长生果，我一看到长生果泛起焦黄，马上抓一把剥着吃，那个香啊，被母亲看到吃“麻栗子”也不会松口。

除夕下午，就到了家庭主妇们各显神通的时候，做蛋饺、搓肉圆、氽熏鱼、蒸馒头，剥冬笋、烫粉丝、发鱿鱼、磨糯米粉……忙得不可开交，灶披间里热气腾腾。不同籍贯的人家烧出的菜肴各具地方特色：苏北人家的肉圆，宁波人家的糟货，南京人家的板鸭，上海人家的咸鸡……风味各异，还不忘相互尝尝味道。我家呢，原来的一只煤球炉不够用了，父亲买来一只新的，“笃”起了两只红烧蹄髈……

夜色笼罩着天空，弄堂里家家户户却灯火通明。盼了一年，开饭了！我们一家人围桌而坐，一碗碗香气扑鼻的菜肴端上了桌，我一时竟不知从何下筷……窗外，一朵朵的烟花在空中绽放，绚丽无比。吃到快结束时，母亲将一只“全家福”砂锅端上了桌，我知道这是弄堂人家年夜饭里最靓丽的一道菜肴，蛋饺、肉圆、冬笋、熏鱼、粉丝、河虾、菠菜、咸肉、木耳……“全家福”，是弄堂人家最美好的希望与祝福。