露珠的记忆

杨本芬

夜光杯刊登了有关我的文章《80岁 妈妈终于成为作家》，夜光杯微信公众号有很多留言。在此，向新民晚报的读者朋友们表示谢意和问候。

2020年，我80岁，出版了自传体长篇小说《秋园》，以此重现已逝去十几载的妈妈在这人世的雪泥鸿爪。妈妈平凡如草芥，早已湮没于大地，只是我再也没想到，借助于我粗陋的笔墨，她的生平竟得以复活。许多读者为秋园流下同情的泪水，年轻人说想到了自己的奶奶或外婆，一些读者不仅自己看，还买来送给长辈。

而最令我欣慰的是这样的声音：看来我也要去听外婆的故事，否则就要来不及了。

的确，一个最微小的个人，也可以呈现与记录鲜活的历史。一个平凡的生命，当你如实呈现，也会焕发出感召他人的力量。而人们依然渴望阅读他人的故事与生活，依然需要文学，需要根植于这块土地、与他们产生共振的文学。

《秋园》的书稿，其实是十七年前就完成了的。这十七年中，我还写了其他一些故事。我一直对人、对人的生活感兴趣，想来本质上我是非常热爱生活的吧。当出版公司表示愿意出版我的第二本、第三本书时，整理文稿的过程中我也惊叹于自己竟写下了那么多东西！

这些以悲剧为主的故事似乎不能给人带来快乐，这让我有些抱歉。就我自己而言，其实也不想和往事重逢，那些人和事至今压迫得我胸口作痛。但我又忘不了他们。他们的形象在我脑子里来了又去，去了又来，恍惚间我窥见了他们，画面如此清晰。

他们多是劳碌一生的人物，无论我的亲人还是乡邻。当其时也，我是他们中的一员，因造化安排，我比他们活得长久些，因而才有机会写下我所记得的一切。佛学有言：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。我非佛教徒，但佛学的思维总是渗透在中国人意识深处的。回头看陆陆续续写下的这些文字，文字中涉及的生命多数不复存在，恰如泡影破灭于水面、闪电消失于天空；而我写下的这些故事则犹如梦幻——只是一场记忆。

这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。

八十，对一个人是个不小的数字，我也窥见我和死若即若离了。好在告别此岸之前，我以我的作品，留下了一颗露珠的记忆。