华以刚
1988年,随着富士通杯首届世界职业围棋锦标赛的诞生,国际围棋界第一次有了世界比赛。赞助商富士通是一家IT公司,世界500强。公司重视围棋普及,聘请过小岛高穗九段担任公司围棋队教练。还曾有中层干部池田敏雄,是国际知名的围棋规则专家。富士通杯赛的操盘手是公司宣传部长成田胜。这种级别的宣传部长,掌控着巨额宣传费,所谓签字签到手软,人际交往不断。风闻这类掌门人,能够干满一任全身而退的就不容易,中途换岗或者撤职反倒是司空见惯。1936年出生的成田胜从46岁干到56岁,足足干了三任,实属凤毛麟角。在成田部长任内,富士通杯从无到有,顺利举办,顺利延续。从宣传部长卸任后,成田从1992年到1996年又作为公司常驻中国代表,住在与中国棋院紧邻的国际网球中心对外公寓。不言而喻,公司对他非常信任。
那几年除了富士通杯外,中日擂台赛尚在进行之中,陆陆续续又有中日天元赛、中日名人赛相继登场。成田会挑自由安排日的晚餐招待中国队。对于我们熟悉的、容易找的餐馆,成田会在餐馆等着集合。如果觉得不太好找,成田就会乘坐轨道交通赶到下榻宾馆来接。这种活动成田从来自己不驾车,我也没有看到过他指派职业司机。由于成田访华次数毛估估也会过百,大城市自不待言,连一般中国人都没有去过的犄角旮旯都留下了他的足迹,所以对于中国人的饮食习惯了如指掌。成田选定的日本料理也会因人而异。对于陈祖德、聂卫平这种“老克勒”,成田会精选上等生鱼片,他们多次来日本,肠胃都日本化了。对年轻棋手,就以火锅、烤鳗鱼、天妇罗之类的熟食为主。而对于我等有兴趣探究日本饮食文化的,成田会带到鲸鱼店去,按生食、烤食、涮食等等吃法,如数家珍细细介绍。唯独不领到寿司店,我猜想这是因为成田非常了解中国人喜欢吃热饭,不太适应寿司当中的冷饭团。表面看成田会喝点酒,但是酒瘾、酒量都不大。他善于掌控餐桌饮酒节奏,让客人喝到微醺,但是绝不过量。一上餐桌,堂堂的部长大人物,似乎就变成了接待科长,邻居大叔般平易近人。席间往往中文、日文混杂。成田的中文水平不能说高,但在这种场合也够用了。他基本上听得懂,说话属于“蹦关键词”等级。而中方也有人会借机秀一秀日语,这时候成田的日语就会顾及中国朋友的水平,选择简明易懂的“教书式表述”。
日本人办比赛,主办方、赞助方和报道主管方将赛事几乎“私有化”,其他的同行不能任意插手,也不愿意捧场。这与中国一家办赛大家支持,情形完全不同。所以参加富士通杯之外的赛事访问日本时,成田招待中国队,与公务毫无关系,纯属私人友谊,纯属“加班”,是真情真义。
话说日本队来京,住在崇文门内新侨饭店,比赛则在天坛东侧路边的中国棋院,距离约为公交车四至五站地。成田一想,这么个距离,要让日本队员在几天之内摸清楚几乎不可能。他就来了个好事做到底,亲自踩点,逐个细细考察沿途的餐饮店。哪个短平快,适合午餐;哪个档次高,什么特色,适合晚餐聚会……等等,将这些情报画成了非常实用的地图分发给大家。堂堂部长,服务精神如此旺盛,不计功利,不嫌琐碎,执行力这么强,若非亲眼所见,简直令人难以置信。
成田在中日围棋界广结善缘,从职业棋手到行政干部,大家都很喜欢这个和蔼可亲的老爷子。而职业棋手当中最为投缘的,可能是宫本直毅九段。宫本与中国围棋界缘分颇深,最早可以追溯到遥远的1963年。那年宫本随杉内雅男团长访华。周恩来总理拨冗接见了代表团,热情邀请代表团留下两位棋手,为中国棋手授课一个月。日方受宠若惊,就留下了宫本直毅(当时八段)和桑原宗久七段。这是中日围棋交流乃至中日外交史上的华彩乐章。成田在职时,几乎走遍了大江南北,而宫本几乎每次都陪同成田访问。据说宫本曾经问过成田,你和围棋界这么熟悉,考虑过学学下围棋吗?成田不假思索:“界内都是朋友,互相敬重,相处多么愉快。万一我沉迷下棋,还能像现在这样照顾大家吗?”特别值得一提的是,成田部长与新民晚报社颇有缘分,从1988年开始的中日围棋天元赛,成田部长几乎每次都随团来华访问。
想起一桩往事。富士通公司与中国信托投资公司曾经有过业余围棋交流活动。富士通代表团访华时,既有公司高层,也有没怎么来过中国的员工,到达机场时,难免手忙脚乱。同行的成田事无巨细,紧着张罗。等入住宾馆,大家松了口气的时候,成田才发现自己的托运行李落在了机场。那一年成田七十多岁了,他不由得感叹岁月不饶人。毕竟访华无数,这是第一次。所幸后来机场员工偶然发现在行李中有中国棋院某干部的名片,这才失而复得。
成田退休后,曾在普查性体检中查出了某种早期恶性病变。同时有一个病友患了糖尿病,打听到片仔癀有奇效,但是又不明白怎么买到真货,听说了成田的中国缘后,就委托成田找路子。成田还真为素昧平生的病友求到了中国棋院。我们这才听说了成田本人患病的事。
有一次成田、宫本来华。按惯例宫本住套间,兼做接待间;待客酒水和小零食都由成田准备,自己一向住单间。中国朋友来了就在套间闲谈,话题恰好涉及成田助人为乐例子时,我随口道:“成田就像‘日本雷锋’。”在场中国同行都表示赞成。成田会心一笑,掠过一丝腼腆,但没有说什么。显然他知道雷锋是谁。而宫本不知道,就表现出兴趣。听到雷锋是家喻户晓的英模时,宫本恍然大悟:“原来如此啊!”