春寒料峭炒栗子

黃峪

省港两地四季难分，人们往往以饮食来划分时令，比如说“秋风起，三蛇肥”“秋风起，食腊味”之类。我恐蛇到了一个连《哈利·波特》电影都不敢看完的地步，腊味也并非自己最爱。让我知道秋天来临的，是打开我五感的街头小食炒栗子。

思乡情切的我，在法国的时候还总在街头捡拾貌似栗子的醋栗果实，认真思考煮食策略。异国友人们对我这种什么都想拿来吃的广东饕餮印象深刻，乃至于不敢带我去看广场上的白鸽——广东人么，可不是什么都吃！白鸽迟早要变烧乳鸽！试过各种栗子食品，还是觉得一定要街边流动档口，铁锅沙砾乌黑发亮，炒出来的栗子才香甜。

居港十多年，家里附近有一档卖炒栗子、煨番薯、盐焗鸡蛋鹌鹑蛋的小贩，有时候是兄妹搭档，有时候是母子搭档，让我各种小确幸。还记得在九龙塘教书的时候，硕士班“全球现代主义”课程要上到晚上九点，转两次车下巴士，冬夜寒风之中扑面而来的焦甜，让我心头一暖。九龙塘铁路站外也有炒栗子档口，我也曾经买过好几包带去硕士班上。特别是讲到普鲁斯特的《追忆似水年华》里面的玛德莲娜小蛋糕泡在茶里，味觉让中年人马上回到少年时，我和学生们讨论五感和记忆欲望的关系，让他们闻一下黄色牛皮纸包里的香味，感受纸袋的暖意，剥开一个圆乎乎倔头倔脑的栗子，咀嚼金黄发亮的果肉，感受粉糯的口感。在其他的场合，我也曾经试过用另外一种食物来教同一个文本，比如说薄荷巧克力。但对于来自本港和内地的学生们而言，还是糖炒栗子，更加能勾起他们思乡的情怀。

最近春寒料峭，香港疫情又起，但在家里楼下的炒栗子档口母子还是每天坚持摆卖。我有时候经过，总是会多买一点，希望他们不至于手停口停，影响生计。虽然这两年疫情影响之下，澳门码头早就关闭，但每天傍晚六点有一班船从东涌回来，靠岸之时有大批地盘工人经过，也许他们生意还好。昨天，深居简出在家工作的我，因为孩子想吃盐焗鹌鹑蛋，下楼去买。就算隔着口罩，还是看得出母子俩满脸愁云。我问年过半百的母亲：“生意还好吗？”“哎！一个客买两只蛋，十蚊鸡！你话生意好不好做啊？”对方摇头叹息。于是我各种食品都买了一些，总共一百蚊，和对方说：“加油啊！”二十岁左右的儿子熟练地收钱，妈妈似乎有了一丝笑容，开始大声叫卖：“炒栗子啊！煨番薯！好靓炒栗子！”