我的外婆

李动

近来特别喜欢听老歌，清晨醒来打开CD，听到《外婆的澎湖湾》这首歌时，便会想联想到自己的外婆。记得上世纪80年代去北京阿姨家时，见外婆苍老了许多，脸上长了许多老年斑，满头白发像枯藤似的挂在荒凉的额上，岁月的皱纹切碎了她的脸，满散着沉沉的暮。她用亲切的山东乡音告诉我：“手脚不如以往灵便了，只有一只眼睛能见太阳。”

晚上外婆给我煮了三个鸡蛋，非要我都吃下去，我让给她一个，她笑着推开说：“小时候你经常偷着吃，现在倒正经了。”吃完鸡蛋后，我瞥见她颤抖着松树皮一般枯瘦的手，拾起桌上的蛋壳，舔那蛋壳里的蛋清。见之我心里不觉一阵酸楚。

第二天清晨，我准备去爬长城，外婆拉着我，在黑棉袄内兜里抠索，掏出那个灰色布包，小心翼翼地展开，把里面叠得整齐的钱全给了我，我马上拒绝。她硬是塞给我说：“只有吃饱了爬山才有劲哩。”我不知怎的竟然收下了。虽是一大把钱，但买了一盒彩卷后便所剩无几。事后想想，她老人家省吃俭用，好不容易攒了这几个钱，然而我却一挥而尽。后悔真不该拿她微薄的零用钱。记得小时候，当她不肯给我零钱时，我总是一本正经的说：“等我长大工作了，每月给你五元钱，别那么小气！”她听罢就笑得合不拢嘴来，满脸的皱花儿绽放了，便马上掏钱给我，好像就是要等我这句话。

转眼我要回上海了，临别，外婆严肃地嘱咐我：“你年纪也二十好几了，不要再像小孩子似的使性子，要好好工作，做出成绩了，漂亮姑娘才会喜欢你。”我满不在乎地抢白她：“要有房子，有钱，人家漂亮姑娘才喜欢呢。”外婆脸色更严肃了：“漂亮不漂亮，钱多钱少倒不紧要，主要是人品好，老实巴交的过日子太平。”

当我离开阿姨家时，外婆戴上了蓝粗布头巾，要送我上汽车站，我见外面风大，执意不要她送。

走了一段路，回眸望去见她老人家仍怔怔地伫立在楼门口，我向她挥手致意，她却无动于衷，这大概是她眼神不济的缘故吧。此时此刻，我真想跑回去，又怕耽误了车点。走到楼房转角处，忍不住再回首眺望，见她还是呆呆的伫立在门楼前，满头的白发和蓝粗布头巾在风中抖动。

上了火车，我开始后悔没有给她老人家带礼物，老人颇讲究这一点，我却疏忽了。我准备写信请求她的原谅，在握笔苦想时，突然想起小时候，外婆给我补好了裤子，我觉得难看，煎饼似的一大块，便撕去了补丁，叫邻居阿姨用缝纫机补，补完后特意拿给她看，还嘲笑她：“你看人家补得多好，一点也看不出来。”她笑了，笑得是那样的苦涩。想起这些，泪如泉涌。外婆曾告诉我：“外公参加八路军后，不幸被日本鬼子抓住，他宁死不屈，最后被鬼子杀死了。”

上世纪90年代初，外婆来上海小住，曾托我给她买个半导体。我花了近200元给她买了一个深圳产的三波段六频道最贵的半导体收音机，外婆却说不会用。我又花二十多元买了一个便宜的，她高兴地对我说：“太好使了。”

外婆每次回娘家，见她枯坐窗前，用一只眼睛看着外面迷糊的东西和人影，靠听收音机度日。外婆住不惯上海，又回到北京阿姨家去了。

2009年夏天，接母亲电话，知道外婆故去了。抹着眼泪掐指算了一下，外公牺牲了70年后外婆随他而去，整整穿过了70年的寂寞，太不容易了。外婆已走了十多年，但我常常会想起她老人家。