街角的大白

雨林

街角，清晨，外面7摄氏度，这家小商店的门口，大白已经在此守了8天！熟悉的白面蓝条防护衣从头到脚，一张圆底半高无扶手的办公室椅，街面水清鉴人。这就是大白的工作岗位、工作环境。

3月13日，在学校封闭3天后，我被允许回家。下午4时到家，换好衣服，准备清理休整。抬头往窗外一看，对面小区被封了。第二天，我们小区也被封了。

刚回家那时，天还挺热，夜里睡不踏实，撩开窗帘：对面街廊下，灯光昏黄，一个白乎乎的人形——是大白！医护人员真辛苦！脑海里翻卷着自己的医护朋友，此刻他们也奋战在核酸检测、救治病患的一线吧。

一天、两天、三天……对面的大白天天守在这个街角，不分日夜。这是谁家的孩子？头几天还暖和，后面几天气温陡降，20多摄氏度变成只有几度，夜里还下过大雨，这孩子受得了吗？日晒雨淋，寒风料峭，初春的上海天气复杂多变。这里，白天是女孩，晚上是男孩（看身形、举止做的判断）。我天天隔窗望着，心疼！我也有孩子，和他们差不多大，将心比心。

8天8夜，就在这个位置，他们从未离开！有时歪着脑袋，有时起来走走，冷时抱着双臂，有时跺跺脚，也许是冷得坐不住，也许是坐久了腿麻：他们是坚守阵地的战士！是英雄！

一天，住在该小区的洗衣店老板张先生告诉我，今天核酸没事，估计晚上就放了。我听后挺高兴！街角的大白可以回家了。可是，两天过去了，他们还在那里！

早晨，我在家里身着棉背心、棉秋裤还觉得冷。几天下来，我天天忍不住看他（她），有时饭做好了很想送点去；天冷了，想送条被子去。转念一想，这都是不现实的。于是，我闲下来就静静地看着他（她），看着他坐一坐、歪一歪，起来踱几步，站着看看手机……寒潮来袭，晚上越发寒冷，娃儿依然在岗。凌晨4时许，我又看他，没看到熟悉的大白，我挺高兴，小区解封了，孩子回家了，也可以有个热被窝了。天亮了，我再看，还在那里。原来，夜里太冷，娃儿外面加了黑大衣，我没看出来。下午，雨声敲打着窗沿，她撑着青绿的折叠伞，依然坐在雨檐下！我在朋友圈里说：今年我60岁，已不太容易落泪，但是每每看到他（她），就止不住泪流满面：假如他（她）是我的孩子……

街角的大白是为国家、为你我而战！他们都是英雄！向他们致敬！