我的“低配”版退休生活

非雪

退休，是我早几年就开始盼望着的事。

家里有仨癌症老人，即便不坐班，有课的日子也往往天降“达摩克里斯”之剑——下课时，手机上来自医生或护士长的未接电话已成串，甚至，课间是否看一眼手机也成了比重大课题还烦难的事情——看，怕病房已在紧急召唤，心惊肉跳心挂两头心神不宁之余，讲课如出错就对不起学生对不起职业良心了；而若狠狠心不看，虽求得了眼不见心不烦，但课后往往不看则已，一看悔极，那份百爪挠心捶胸顿足追悔恼恨难以言表，简直恨不得插翅飞回老人身边去！端的是，看与不看间，妾身千万难——最爱喝水，年轻时有“水罐”之称的我，竟然可以连上四节课而滴水不进——不是不渴不想喝，下课铃响后的“必答题”，除了耐心回复围到讲台边来提问的学生，就是收拾东西一溜小跑奔向公交车站，甚至，还有好几次忘记了拔U盘。于是，退休成为刚需。

不过，退休于我而言，只是离开了讲台不再承担教学任务而已，其实并不等同于脱离“原生职业身份”，我，依然是老教师一枚，依然时时关注指点老学生，在职的老师们也时不时向我推荐几个选择我这个专业方向的年轻人，挤出时间辅导他们是我的乐趣；课题，照常申请照常做；论文，照常构思照常写；学术活动邀约也未曾减少，会议论文也往往照常提交——万一，到了会期，老人家们“开恩”呢，那就不妨把学术会议当休假小憩，潇洒走一遭喽。和老少同行们相聚一堂，哪怕唇枪舌战互不服输，也是莫大的享受。

去年金秋，老人家们血糖、血压稳定，也没有一个住院的，于是，欣欣然赴苏州参会——同一时间有北京、苏州两个会可选择，我当然毫不犹豫选了苏州，因为万一警报响起，数小时便可踏进家门。

会议茶歇时，一位已退休数年的前辈告诉我：“退休后的十年是学术黄金期，身脑尚无虞，在职时想研究而苦于时间、精力不够的领域，正好从容深耕”，我深知这番话是他的肺腑之言，而他的知音颇多，其中一位众所周知，就是钱理群先生——钱先生曾在《长寿时代养老人生的思考》一文中谈及自己退休近20年，“一直保持着旺盛的创造力和想象力，处于生命的高峰状态，远远超过之前的中年，甚至青年时代……写出了三本最重要的学术著作，约250万字，还写了50多万字的两本思想随笔、学术随笔，编了一本摄影集，共300万字，平均每年60万字，不仅数量上前所未有（过去最多一年四五十万字），而且质量上也是最高水平，是我真正的成熟之作。”

不过，钱老的学术境界，小女子老妇人岂敢望其项背，心向往之的，倒是有一位大姐的养老状态——她在爱女远嫁异邦之后，与先生二人开始舒舒坦坦自驾游，上半年澳洲、下半年英伦，“轮迹”遍及全球。近几年囿于疫情，她的公号文章显示自驾深度游的目的地在国内不断变换：云南、贵州、新疆……遗憾的是，她的这个退休生活“高配版”，我只有歆羡的份，却是万难复制。不过，本人的“低配”版，既不误奉养高堂和照拂幼儿，忙里偷闲码字自娱，兼顾学术和创作，亦自乐在其中。

明日请看《春的后面不是秋》。