无尽攀登

刘伟馨

在中国纪录片《无尽攀登》里，画面展现的珠穆朗玛峰，壮丽而险峻，而渴望登顶的是一位装假肢的老人，这种强烈的反差，让所有喜欢观看这类极限运动影片的人，感到刺激而满足。

影片开始呈现的北京街头场景，很平实和世俗：一个寻常老人，骑着自行车穿行在街上，然后，去乒乓球活动室打乒乓。镜头几次切到老人骑自行车和打乒乓球的双腿，那里装着假肢。影片标注的北京海拔为43.5米。谁能想到，这位大爷，将要再一次挑战海拔8848.86米的珠峰，用一双假肢，完成多年的心愿，登上顶峰。

这位老人叫夏伯渝，在2018年登上珠峰时，已69岁。像很多纪录片一样，导演让夏伯渝坐在我们面前，为我们讲述他的故事，这中间，穿插一些照片和相关影像资料。虽然夏伯渝貌不惊人，就像我们的隔壁邻居，有点憨厚，但在他并不激昂的语调里，我们看到的是他不一般的经历，几乎没有人能像他那样勇敢、执着、专注和坚持。

1975年，他26岁，代表国家登山队，攀登珠峰，因为在海拔8600米的地方，遭遇强劲的高空风，只能下撤。同伴丢了睡袋，号称“火神爷”不怕冷的他，把自己的睡袋给了同伴，冻伤双脚，不得不截肢。想到后半生要在轮椅上度过，觉得非常悲惨。但遇见一位假肢专家后，让他重拾信心，再登珠峰，成了夏伯渝一个奋斗目标。由于大运动量训练，假肢经常将他的腿磨破，导致伤口长期不能愈合，发生了癌变。在病情控制后，他又萌发了攀登珠峰的念头。他先去爬了玉珠峰（海拔6178米）和慕士塔格峰（海拔7546米），还参加许多徒步和攀岩活动。在珠峰南坡开始重新攀登，连续三年都告失败：2014年，遇见雪崩；2015年尼泊尔遭遇强地震；2016年，离顶峰只有94米，突然遭遇暴风雪，只得放弃。回来后，又得了血栓。

这部影片，请来夏伯渝的朋友、妻子和儿子，用他们的视角来聚焦这位登山家。当好友柯庆峰知道夏伯渝还想爬一次珠峰，缺少资金，他抵押了自己的房子；夏伯渝的妻子说，家里所有亲戚都劝他放弃，但拦不住，“拦不住，就支持呗，关键要平安回来”。2018年，夏伯渝在即将登顶前一晚，面对镜头不由掩面哭泣：“我这40多年来，一直在努力，家人也在担心，我是比较自私的，为了自己的这个理想，不顾家人的感受。”在他登山的过程中，妻子每天等着他的消息，儿子瞒着他暗中跟随，守候在大本营。5月14日8时31分，夏伯渝登上珠峰，第一时间和远方的妻子通话，哽咽着感谢妻子几十年来的支持。

这部影片很少煽情，用各种景别和角度，比如大远景、全景、近景、特写以及仰拍、俯拍，跟拍夏伯渝在向导夏尔巴人团队的协助下，从珠峰南坡攀顶全过程。他身背背包，戴抓绒帽，穿冲锋衣，双手拄登山杖，假肢装上冰爪，这不是一个残疾的老人，而是一个壮士、勇士。在尼泊尔卢卡拉徒步七八天到达大本营（海拔5364米）的途中，他曾发烧、拉肚子；在向南坡1号营地（海拔5925米）行进时，镜头里，他跨过冰川裂缝、借路绳爬行、在挂梯登高，假肢将腿磨出血泡；去2号营地（海拔6370米），在猛烈的暴风雪、10级以上的狂风中，爬梯子过裂缝和上冰坡的场景最为惊险；在3号营地（海拔7236米），彩色的帐篷，映衬着白色的雪、蓝色的冰川；从4号营地（海拔8029米）出发，上冰坡，冰爪破冰，溅起串串蓝色冰珠；5号临时营地（海拔8347米）是登顶的最后一站，夜晚，头灯射出的光里，夏伯渝开始最后路程的冲刺；晨曦初露，俯拍的镜头里，红色云雾在他周围缭绕；仰拍下，巍峨的峰顶就在前面，他跨前一步，再一步……站在山巅梦想成真，让他喜极而泣。他后来说：“珠峰终于接纳了我。”

影片开头，有人问夏伯渝：“你为什么要爬珠峰？”他没有回答；影片结尾，还是那句问话，他微笑着说：“我喜欢登山。”喜欢，就这么简单。