苦日子里头的甜

黄惟群

大概二十岁，读《大卫·科波菲尔》，读得真开心。语言幽默、细节幽默、故事也幽默。一般人的幽默，多少会显出些刻薄、甚至“恶毒”，但狄更斯不是，他的幽默是善良的、优美的，他笔下的人物不管以怎样夸张的漫画式的形象出现，总离不开那份可爱的生动、生动的可爱，他的幽默处处体现出的是他的聪明、机智、灵活、体现出的是他横溢的才气。

读那书时还在插队，读后好长一段时间，感不到在插队，感不到那份苦，嘴中像是含着生津香物，笑意不断，走起路来，脚步都轻松欢快很多。

相对来说，中国小说中幽默少些。我们早先读的是四书五经，后来读太多社论，脑中太多教条、规矩，乃至太多一本正经太多昏昏欲睡。尤其前几十年，文艺作品特别讲究深沉、深刻，幽默一旦和深沉、深刻碰上，还剩下多少空间？当然，有才华的作者，即使不大的空间，也束缚不了。

看到一篇小说，李庆西的《不二法门》，其中幽默精彩至极。作者也写社会现象，也深刻，但他不是一脸严肃、高人一等的说教加指责，而是用莫名其妙的笔调写莫名其妙的事、莫名其妙的人。文中几段写混吃混喝，大享公家之福已到云里雾里的“混混”们的文字，简直出神入化。两个干部，出差为名，到处游山玩水，某地入住的宾馆，恰有两个大型会议包租，晚餐时，两人分别被误拉进了两大会议举办的两大宴会，开始，他们还觉些微不安，不一会，则完全进入角色，甚至隔着桌子，和不相干的人神聊起来：“上次就想对你说……趁早离了算了。”“能离我早离了，我还有心脏病……”“民国十二年，曹锟搞贿选，一张选票给五十大洋。”以及哪次会议海鲜吃得拉肚子，女儿考没考上重点中学，还玩不玩麻将……其中一个，喝到后来，竟把自己当作主人，端着杯子，到处和人敬起酒来。

幽默和幽默不同。有的幽默用聪明笔调写，有的用傻瓜笔调，有的亦智亦愚、时智时愚、真真假假。然而，万变不离其宗，好的幽默自然而然、水到渠成、看不出雕痕、犹如“不经意间”的跌落。而糟糕的幽默则是刻意制作的，摆出以为幽默的面孔的，甚至不惜动手挠人痒痒……

特别看得清的是，一些小品、相声。表演一开始，你就清楚知道他想让你笑，在向你讨笑，清楚感到他在语言上动脑筋，语言不起效了，就加表情，表情都没用了，干脆用身体——不惜地上跌爬打滚，看得观众汗毛竖起，却不得不慈悲为怀，努力笑两声、鼓几下掌。

现在，好多文艺作品中，作者将幽默朝向自己，开自己玩笑。这，确实是件安全可行的事。很少有人喜欢被人当漫画、当笑话，多数人喜欢被人尊敬被人敬仰，于是，“乖巧”些、“保险”些，将能量发挥在自己身上，自嘲、自我调侃，成了幽默系列中的一枝独秀。毕竟，善良、优美的幽默写来不易，需要同样善良、优秀的环境。

曾经写过这么一段话：“幽默是一种情趣，一种生活态度，一种使日子变得轻松、愉快的有效方式，同时，还是一道智力测试题；面对幽默，大多人很容易就会暴露自己的智商。”

明请读《布朗的诙谐与自嘲》。