桂乾元
众所周知,歌德是德国最负盛名的作家、诗人,也是享誉世界的文坛巨匠。2003年,德国电视二台评选最伟大的10位德国人,歌德位列第三。他以脍炙人口的书信体小说《少年维特之烦恼》一举成名,并以历时近60年写成的诗剧《浮士德》奠定了他在世界文坛的大师地位。
1775年,歌德来到魏玛,担任宫廷枢密顾问等要职。工作之余,他经常到魏玛公园里散步。此前,他已发表了抒情诗《欢乐和离别》及《五月之歌》等作品。有一回,歌德正在魏玛公园里的一条小路上散步。此路非常狭窄,只允许一人通过。这时,迎面走来一位小有名气却非常高傲的文学评论家,他曾把歌德已经发表的作品批得一无是处。此时两人狭路相逢,他们都停住了脚步,那位评论家傲慢地说:“我绝不会给傻子让路!”歌德没有辩驳反击,只是侧身让到路边,微笑着说:“我刚好相反。”显然,那人没有讨到丝毫便宜,却凸显了歌德的智慧与教养。
歌德一生中广泛结交,友人众多,其中也有爱开玩笑甚至恶作剧的朋友。有一天,歌德收到一封分量蛮重的欠资信(相当于现在的“到付邮件”)。歌德交付邮资后打开一看,是一大包废纸,里面附了一张只有一句话的信笺:“我的身体很好——你的N。”歌德知道,这是促狭的友人在捉弄他。他灵机一动,很快想出了“惩治”的办法,给这位仁兄寄出回信。不日,这个“身体很好”的N先生收到了一个超重也欠资的邮包,里面是一块不小的石头和一页信纸,上有附言:“获悉先生贵体康健,我心上的这块石头终于落地——歌德。”歌德“如法炮制”的回击不仅得体有方,而且有理有据,让对方有口难言。
有一次,歌德外出途中感到口渴,来到一家小酒馆,要了杯葡萄酒,他在酒中掺了点水,因为他觉得这样喝起来比较解渴。这时,邻桌三个大学生看到一个大男人喝葡萄酒还要掺水,不禁窃窃私语笑出了声。歌德看到如此情景,没有不高兴,也不说什么,只是拿出纸和笔,即兴写了首短诗:“单喝水能使人变哑,池中鱼儿已经作证;单喝酒能使人变傻,邻桌先生就是证明;而我不想变哑变傻,所以喝酒把水掺。”他喝完酒,付清账,拂袖而去。那三个大学生好奇地走过去,拿起纸条一看,就再也笑不出来了。