往事成心事

路内

萧耳是杭州人，我是苏州人。某日聊起，她说过小时候几次做梦，从她老家的古镇坐上轮船一夜到苏州，所以多年以后，萧耳觉得为《鹊桥仙》写序的人就该是一个苏州人。巧合的是，四十年前，我正是坐着整夜的轮船到杭州的。苏州的船码头在南门，杭州的在哪里，我从来就没搞清。为了这趟船，我这个苏州人，必须为杭州人萧耳的小说写序，尽管我也未必能讲清，她的故事最终停泊在何年何地。

这是一部气息绵长的小说，它仿佛跨越了时代，又仿佛无法跨过。我想这是我们共同的得失。每个中年人都能标榜过往年代的好，却往往无力诉说曾经的自己。萧耳曾问我《鹊桥仙》里有没有我喜欢的人物，我说易从、靳天蛮好的——我讲的可能不是小说的人物营造法，而是一种现世的好。我必定是混淆了什么，但这也无可厚非。

萧耳曾给我讲过一段逸事：在上世纪90年代的杭州，男女大学生们，爱得荷尔蒙飙高，便会在深夜骑了自行车，男的驮着女的，驶过苏堤白堤那一座座古桥。这是当时的恋爱仪式，偶尔也有怪力少女驮着男友的，长发飘飘，惊声尖叫。我听了就笑，如果张岱再世，会将这事写进《西湖寻梦》。

2021年我写长篇小说，有一幕发生在杭州，实在写无可写，就把上述这段编派进了故事里。像小说，像电影，也可以是一段无因无果的MV。再翻一翻《鹊桥仙》的稿子，抬头看窗外已经是秋天，只觉得情谊深长，那些写不进小说的故事，还可以坐下来再与萧耳聊一聊。

怀旧像一件打折出售的衣服，在一个标新的年代，易遭贬斥。结果却是，我们眼瞅着所谓的年代一场场过去，所有情绪——伤感、愤怒、嫉妒、痛苦、自恨、失真，统统被打上怀旧的标签，统统贬斥，统统左右无源。要是这样的话，活成另一个张岱先生，也没什么不好。

我本想为《鹊桥仙》写一篇导读，读完稿子发现，萧耳的整本书，就是在为某一事物作漫长的导读，实无必要再由我来概述。我所能做的是把自己涂鸦的一句诗赠还予她。

往事成心事，流年似他年。

（本文为《鹊桥仙》一书的序，题目为编者所加）