哥哥牵着我的手

宁光

儿时最踏实，哥哥牵着我的手。成年了有事还要问哥哥，这样才踏实。今天，哥哥退休了，猛然意识到，哥哥老了，我也老了，儿时竟然成了永远的记忆，竟然那么久远……

爸妈年轻时忙于工作，大哥在爷爷家，二哥在姥姥家，我最幸运，一直在爸妈身边。妈妈家全村姓高，外姓总让人奇怪，二哥就有了“高宁”这个名字。二哥小学是在姥姥家读，那是一座四边漏风的岳王庙，而且要自带桌椅，初中回爸妈身边读书不能再随母姓，就在“高宁”前面加一“宁”，就有了“宁高宁”这个名字。

儿时最开心的是暑假与哥哥一起去看姥姥。姥姥家在高青县，离我们居住的滨州市大概100里。那时交通不便，一放假就问妈妈要三块钱，车票哥哥两块我一块，天不亮就去车站，买票、候车、上车，车由北镇，经小营、青城，到高青县县城所在地田镇，每站要停半小时，至田镇就中午了。下车，哥哥牵着我的手，还要背着我们两个的粮食，因为姥姥家也没有我们的口粮，急匆匆赶10里路，过李兴跃庄、冯旺庄、宫王庄、胡家店四个村，才能到外婆家。烈日炎炎，饥肠辘辘，路途遥远，崎岖不平的乡间小路，我真走不动，就坐在田边浇地的水沟里赖着不走，哥哥牵着我的手，其实是拉着我走，就这样，到姥姥家高旺庄时天色已黑。

姥姥用那时的“丰盛大餐”犒劳我们——一次可以吃两个咸鸭蛋！姥姥腌制鸭蛋的方法与众不同，她是用盐水和泥而不是直接浸盐水，因此蛋不是很咸，但蛋黄的油特别多！姥姥给我和哥哥蒸的馒头不掺玉米面，特别好吃，把馒头一掰两半，鸭蛋夹于中，蛋黄的油会流出，滴在手上，我很自然地舔手，姥姥边用筷子佯打边说“吃有吃相，站有站相”！馍夹咸蛋美味堪比现在的汉堡包！至今想起依旧垂涎欲滴。我能吃两个咸蛋，哥哥只能吃一个。

到了姥姥家，哥哥有一大群小伙伴。捉迷藏，哥哥每次都带着我，我人小笨拙成为累赘，哥哥牵着我的手狂奔，还总是最早被捉到。同伴埋怨哥哥，可他下次还是带着我。我和哥哥总有争吵，哥哥属狗我属兔，一见我们争吵，姥姥就唠叨“狗兔犯相”。哥哥带我参加很多农活，为姥姥挣工分，因为姥姥老了，不能干农活了。上午，生产队长敲钟，大家在钟下集合，我随哥哥一起出工。哥哥年龄不大，我更小，老乡照顾我们，干点下手活。晚上到队里记工分，别人一天10分，哥哥只有5分，那时我就知道什么是“半劳力”。

有时，姥姥领我和哥哥去胡家店的供销社打酱油，买针线，我特别开心，因为姥姥会给我们买糖果吃。五颜六色的糖果放在一个斜口的玻璃瓶里，我眼巴巴地看着售货员伸手进去抓糖果，可他总抖手，糖果无情地落回瓶子，每次只抓出几块糖。姥姥平分给我和哥哥，哥哥很快吃完，要我送他吃，姥姥哄我说，哥哥馋，你给他。

我喜欢打场，就是将麦子收割后在场院再脱穗、晒干。太阳落山，哥哥又牵着我的手带我回家，姥姥已在院门等着我们。吃好饭，很多老乡陆续来到姥姥家，姥姥准备好烟叶和卷烟用的纸，老乡们自己卷烟抽、聊天，等着景陆姥爷来，他认字，为大家念古书。姥姥虽不认字，但喜欢读书人。于我，虽朦朦胧胧，却是最早接触的“读书会”，有三国，有水浒，也有《三侠五义》和《西游记》，我的古文底子也是那时打下的。景陆姥爷不来，读书人就换成哥哥——崇拜啊，他能代人读书！就在那时我心里也埋下了读书的种子。那时晚上点油灯，姥姥将油灯的灯线用针挑高，这样更亮，可哥哥还是要凑的更近才能看清书上的字，第二天鼻孔都会熏黑。我好奇，“读书会”结束，我也凑上去，未承想头发竟被烧到，丝丝作响，一股焦味，哥哥闻到焦味，大喝阻止，可我的头发已成斑秃，出门只好戴帽子。这或许是我在姥姥家哥哥照顾我失误最大的一次。我那时虚胖，妈妈要求我每天跑步，哥哥每天早上叫我起床，围着村子跑步，我不情愿，哥哥就牵着我的手跑。

后来，姥姥老了，妈妈接她到滨州与我们住一起，我们也很少回高旺庄了。哥哥留学美国，姥姥身体越来越差，没有等到哥哥回国，或许这是哥哥最大的遗憾。

我们也都长大了。哥哥插队、当兵、上大学，没人牵着我的手带我了。我大学没考上，到邹平县一中复课，心里满是挫折、失落。哥哥送我到学校，中午带我和我一位同样来自滨州市的同学爬到山顶，他买了三瓶啤酒一包熟肉一起吃。正是这份鼓励，我考上山东医科大学。其实，我一直猜想，这也或许是他在华润时建立华润啤酒的初心始发。

大学毕业，大哥在美国，二哥在香港，爸妈盼我回家照顾，我回家乡但心又不甘。哥哥回来探家，又是他鼓励，我有了报考研究生的打算，大哥来信建议上海。两位哥哥牵着我的手又带我上路。现在，与哥哥聚少离多，但请教不断，疫情期间，我参加新闻发布会，提出抗疫“三字经”，就是与哥哥商量到深夜。虽年近六十，哥哥还是牵着我的手。

哥哥退休了。牵着哥哥的手，再去一次外婆家，那该多好。