月是故乡明

徐闻见

自我离家读书工作以来，不与家人同庆中秋已逾十年。近年来，回想抬头望月的场景，大抵是自习结束走出图书馆时，在校园里看见天上挂着的那一轮明月。

如果月亮很圆，我会下意识打开手机日历，感叹一句古人的智慧，顺便拨通家人的号码。从图书馆走到宿舍的这一段夜路，不长不短，正好够寒暄——太短了显局促，太长了容易有矛盾，偏偏是这恰到好处的距离，让路边昏黄的灯光也变得柔软细腻起来。聊天内容没什么新意，无非是问一问今晚吃了什么，互相叮嘱多喝水，少久坐。若碰上中秋佳节，难免不问候一句：今天有没有吃月饼？

人在异乡久了，距离产生美，月是故乡明，饼是故乡甜。每逢佳节，总会突然回忆起家乡的滋味。在我的家乡浙江衢州，最常见的月饼是麻饼，与广式、苏式、京式月饼丰富的馅料不同，麻饼仅靠芝麻的醇香，就打出全国月饼九大派系之一的美名。

麻饼看似平平无奇，烘烤却十分讲究。一块扁扁的面饼上铺满了芝麻，用双层白炭火吊炉双面烘烤，上为旺火，下为文火，待烤制的麻饼表面芝麻金黄，饼缘依然保持白芝麻本色之时出炉，口感外酥里嫩，搭配乌黑的芝麻糖里馅，甜度恰到好处。

然而，麻饼更值得称道的是上麻手艺。在熙熙攘攘的水亭街上，如果你看到街角那家百年老字号“邵永丰麻饼”的店铺外围满了举着手机拍摄的人群，一定是制饼师又表演绝活儿了：只见他手捧装满芝麻的竹筛，用手轻轻一抖，竹筛里的三十只麻饼就转了一个圈，排列成一个不等边六角形，再一抖，又变换一个队形，短短几分钟，“银光飞舞”，面饼上也沾满了均匀的芝麻粒，仿佛在竹筛里绽开一朵花。

我最喜欢吃的是流传于杜泽镇的桂花饼。桂花饼的底部与麻饼一样沾满了白芝麻，正面却鼓囊得像个圆滚滚的馒头，你若张开大嘴咬上一口，便意外地发现里面竟然是空心的。还未来得及感慨上当，旋即一股浓郁的桂花香沁入舌尖，原来，在桂花饼空空的肚子里，还藏着一层桂花麦芽糖，口感松脆，甜而不腻。

过去，所有的原料都是纯手工制作，金秋时节，桂花飘香，巧妇们提前一夜给桂花树浇下两大桶水，然后在树下铺上接花的垫布，第二天一早再轻轻摇晃桂花树，桂花便落花纷飞如雨下。如今，采撷桂花变为购买桂花原料，调好这核心滋味的桂花蜜就是各家作坊争奇斗艳的独门秘籍，我曾经遍访杜泽老街的桂花饼店，唯有单记作坊的桂花最香飘四溢。

又一年中秋将近，我打电话问家人要不要给他们寄一些学校的特制月饼时，家人连连拒绝：“这些年，吃了这么多月饼，还是麻饼最好吃。”我心服首肯，突然说道：“要不然，你们给我寄些桂花饼吧！”

人的五感中，味觉记忆最不容易遗忘。小时候，在老家老房子四四方方的窗户前，小小的我曾趴在窗沿，伸出双手，举着月饼对着月亮，与家人聊着嫦娥奔月的故事。那时候，我最爱的月饼还不是街巷随处可见的麻饼，而是平日难得一见的广式蛋黄月饼。不承想，时光流转，独在异乡为异客，反倒是曾被自己忽略的家乡美味——用小小的芝麻制成的麻饼与桂花饼，以极简而纯粹的甜蜜口感，唤起我绵长而深刻的唇齿想念，成为我与家人月下闲聊的话题，更成为我与故乡最温润的联结。

露营山间，皓月当空，现实和历史交汇。