扫一扫请关注“新民艺评”
◆徐佳和
电视剧《玫瑰之战》业已播完,因剧中凡是有袁泉、俞飞鸿、王姬几位女演员出镜,滤镜必开到如戴上假面具的地步,而遭观众吐槽,我不由得想打开电视机看个究竟,谁知道一瞥之下发现被加上滤镜的不仅仅是人脸,还有真实的生活。
袁泉今天44周岁,其饰演的顾念是一名家庭主妇。顾念结婚后就辞职在家,相夫教子10年有余,故事的开始已有一个11岁的孩子。一个有孩子的家庭是什么样的,我想每个经历过的人都心领神会,即使有能力雇一大群保姆围着转,也不可能在日日开伙的厨房里见不到一瓶油盐酱醋的影子,何况刚刚搬的家,总该有过凌乱的痕迹——可以是来不及放进杂物箱的绳带,摞得歪歪斜斜的箱子……女儿宋熙童的舞蹈鞋也确实找不到了。但电视剧里的家,永远窗明几净,纤尘不染,家具样式简洁整齐,还簇簇新得像第一天使用,仿佛每天都有专人负责调换的样板房。灶台干净得没有一块抹布一滴油渍,连女主角为了迎接丈夫出狱下厨做饭,炒个菜,端上来的热汤,都没有腾起一缕油烟。再看桌上摆放的饭菜,红的红,白的白,颜色是如此光鲜,又是如此纯粹,冒不出一丝热气,如同刚刚走下流水线的塑料制品。
转眼看到女主角的婆婆,扮演者是曾因《北京人在纽约》里的表演一炮而红的王姬,除了滤镜效果让人定睛看了半天才敢相认之外,发现这位历经风雨沧桑的婆婆与进入中年的儿子媳妇一样,任凭生活波澜起伏困难重重,甚至家人锒铛入狱之际,依旧耳边耳环闪耀,头发定型得特别牢固,和身上的衣服如出一辙,永远纹丝不乱,泛着崭新的光泽而见不到一条皱褶——那条来自生活的皱褶。
生活的琐碎细屑被“滤镜”一一过滤掉之后,剩下亮眼却虚假得不堪琢磨的外衣,让人感受到这部都市剧与现实生活之间的悬空和割裂,也许你可以辩解认为这是一部职场剧,不必过分计较犄角旮旯里的细节,但正是这样的悬空,时时刻刻提醒着屏幕前的观众——看看就好,您可千万别当真。
如果确定拍的不是科幻剧,都市电视剧想要在多大程度上反映现实?从布景到选角,到演员所做的功课,都是一步步向生活靠近的过程。“到群众中去体验生活”,这话老派但有效。
布置场景时,能看出来的是这个房间漂不漂亮,但实际上是否符合人类的居住习惯,是要仔细思考的,比如泡茶之后的茶渣倒在哪里,垃圾桶就应该摆放在哪里;在厨房洗碗之后,碗柜在哪里,洗手之后在哪里擦手等等一系列的细节,都得依靠美术指导和导演在场景中的现实生活里慢慢磨出来。
拍摄于1993年的情景喜剧《我爱我家》,就是个经典的案例,虽然只有一个布景,但是服道化都非常用心和细致,客厅里的桌子上有着参差不齐的文件和夏天里常用的蒲扇,墙壁上挂着带有字迹的破旧纸张,褶皱的沙发罩、厨房墙壁上的蒸盘,绳子上的白抹布、有着陈旧水渍的热水壶、孩子们凌乱贴满明星海报的卧室……总之,看到这些场景,才会让观众感觉这是一个家,而不是一个毫无真实感可言的房子。
何况,如今大城市里的人过得精致年轻仙气飘飘,仍旧是“一小部分的现实”。真实的生活里依然有顾此失彼的中年人、疲于奔命的普通人,再高级的熨烫机也无法抹平生活留下的每一缕皱褶。时间飞踏而过,终留印记,滤镜,骗谁呢?