借东风

邵毅平

《三国演义》写赤壁之战，诸葛亮装神弄鬼借东风，引人入胜而饶有趣味；而小说之外的现代人的解释，则是说诸葛亮利用了气象学知识，预报了隆冬时节偶尔出现的东南风，才帮助东吴取得了火烧赤壁的大捷。

“风”在战争中举足轻重的作用，是文学作品乐意汲取的题材，但东西方文学的处理方式，却因为文化差异而迥然不同。

话说特洛伊王子帕里斯，拐走了希腊美女海伦。冲冠一怒为红颜，希腊联军要围攻特洛伊城，船队却在奥利斯阻风不进。这时神示联军统帅阿伽门农，得杀其爱女伊菲革涅亚献祭，方能赐给联军船队以顺风。这个条件真的是促狭，就跟西门豹治邺一样。但希腊人并非西门豹，他们对神示不敢违拗，所以可想而知，接下来必定是悲剧，天人得交战一番了。古希腊悲剧家风起云涌，埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯等，都拿这个题材试笔竞技，遂孕育出悲剧杰作若干（《阿伽门农》《厄勒克特拉》《在奥利斯的伊菲革涅亚》等），把有价值的撕毁了给人看，感动得欧洲观众涕泗涟涟。就这样，中国文学中举重若轻的喜剧，在西方变成了活生生的悲剧。

但我们现在知道，神和神示都是人造的，风不可能听命于它们。希腊人创造出这样的悲剧，如同我们让诸葛亮装神弄鬼，都不过是平地风波，无事生非，让简单的事情变得复杂，增加茶余饭后闲聊的谈资，丰富人们的精神文化生活。

就像我们现在有了气象学知识，可以看穿诸葛亮的装神弄鬼，欧洲人文艺复兴以后，也开始挑战希腊悲剧的神话。勒萨日《吉尔·布拉斯》里的同名主人公，有一天误打误撞进入文人会饮的宴席，听得他们正在高谈阔论古希腊悲剧，欧里庇得斯的《在奥利斯的伊菲革涅亚》。有一位渊博透顶的学士发问：“这剧本里哪一桩最叫人全神贯注？”学问不如他的一位学士回答：“我说是伊菲革涅亚遭遇的危险。”渊博透顶的学士断然否定他道：“剧本里最叫人全神贯注的不是她遭遇的危险，而是——风！”这妙对顿时逗得哄堂大笑，显见得有违当时所谓的常识。但渊博透顶的学士不为所动，面不改色，侃侃而谈：“诸位，随你们笑个畅，我一口咬定，使看客全神贯注、惊心动魄的是风，不是伊菲革涅亚的危险。你们想想，希腊要出师攻特洛伊城，已经大军云集，将帅士卒撇下了心爱的家堂神呀、老婆呀、孩子呀，急急地要干完大事，好早早回家；偏生逆风仿佛把他们用钉子钉住，不得出港，只好耽搁在奥利斯，如果风头不转，他们就不能去围打普里阿摩斯王的城。所以这个悲剧叫人全神贯注的是风。我帮希腊人，赞成他们举兵，只求船队出发；伊菲革涅亚的死不过是向神道求顺风的方法，所以她尽管在生死关头，我看着仍然无动于衷。”渊博透顶的学士说完了，又是哄堂大笑。

我想，渊博透顶的学士的这番话，应该是勒萨日借其嘴说的，代表了文艺复兴后的看法，反映了欧洲新的时代精神。是的，所谓“神示”，所谓“天人交战”，所谓“悲剧”，都不过是为文造情，博取看客的眼泪而已，“风”才是真正的主角。但它的来龙去脉，得靠科学来解释；正如今天透过诸葛亮的装神弄鬼，我们看到的是他的“上知天文，下知地理”。

1944年6月6日的诺曼底登陆，利用了坏天气中的一个好窗口，打了德国人一个措手不及。谢天谢地，没听说哪个同盟国统帅为此献祭了自家的宝贝千金。