纸上岁月

邢舟

说起闺蜜，我的脑海中闪过的第一个人，让我自己也有些意外。她算闺蜜吗？可是我几乎已经断了和她的联系！

这个女生是我在升高中那个暑假参加某个数学培训班认识的，我们同桌不同校，但都爱好文学和写作，气质上她很像林黛玉，说话轻轻的，忧伤的眼神和培训班里斗志昂扬拼成绩的氛围格格不入。培训班也就是十几天，但我们紧密的关系至少维持了三年，而维系我们的，是如今几乎已经不再存在的一种沟通方式：写信。

来自名校的考试压力令高中生活多少有些窒息和无趣，写信成了我们两个文艺女青年最重要的解压方式。所以从严格意义上来说，我们的关系有一个更精准的定义，叫作笔友。忘记出于什么样的心思，我们默契地选择用笔名交流，仿佛那个名字是一件罩衣，以它署名的所有文字，我们都不需要考虑太多责任或者对错。我们无所不谈，但似乎学业是最少提及的，也许那是青春期的我们，内心最不重要的部分吧。虽然往来一次信差不多要一个月，但对方每一封都很长，可以花几天时间读几遍，然后再花几个晚上写回信，无论是读还是写，都是非常让人醉心的事。

那会儿我们都有暗恋的男生，都爱看三毛琼瑶，信里常常不忘互相吐槽一下各自不开窍的男神，聊聊憧憬的爱情是什么模样，又或者摘录几段最近在读的小说金句，当作人生至理名言分享给对方。我记得我们还假装成熟地思考过生死哲学，虽然那时候还读不懂黑塞，也没听说过毛姆，但我们就是笃定地知道自己作为悲观主义者，想要的比别人更多，也更难满足，所以，痛苦是人生必经的修行。

那样的日子一直持续到高考前，她告诉我她选择了和那个男生表白，在没有得到她想要的答复后，几乎两个月失了音信。之后我们离家去大学报到，大家都没有主动问对方要新的地址，写信这件事，似乎也就自然中断了。

唯一庆幸的是，在我和她断联系之前，我通过博客知道她还是和高中暗恋的那个男生走到了一起，纠纠缠缠十几年，结婚生子的美好结局，用现在的话说，那一刻“你可以相信爱情”了。只是不知道现在的生活还是我们年少轻狂时想象的那样吗？

我想起她，也许因为她代表了我人生中一段特别放纵自我的日子，可以畅所欲言又有知音能懂，还多少帮彼此抵挡孤独来袭时的脆弱，很多人穷极一生追求的灵魂伴侣不也就如此么。要感谢这种最传统的沟通方式，过去多年，发黄的信纸上，字迹模糊还是依稀可见，以为忘记的记忆，再读时也会一点点回来，文笔虽然稚嫩，但也是我再也写不出来的文字啊。

我想所谓闺蜜，一类是另一个自己，一类是完全不同于自己。前者代表安全区域；后者则是敢想而未做到的“理想区域”。无论闺蜜是谁，她总会在你人生某个阶段靠得特别近，不知什么时候，又渐渐淡出甚至消失。这也应了黑塞这一句：有的人认为坚持会让我们变得更强大，但有时候放手也会。

走自己的路，不要听闺蜜的。