香槟产区的秋天

时潇含

很少见到像兰斯一样毫无生气的城市。市中心有一个非常宏伟、在法国历史上意义不亚于巴黎圣母院的哥特圣母院。除此之外就没什么了。

然而兰斯周围，有着也许是法国最负盛名的标志之一，香槟的产区。香槟的“卫道者们”坚持，只有在兰斯周围的一片区域生产出来的起泡酒才能被称为香槟。虽然也是葡萄酒，香槟被赋予了更多昂贵和优雅的意义。反正兰斯离巴黎不过四十多分钟，又正好赶上葡萄收获的尾声，那就不如去葡萄园里看看。

从参观葡萄园的角度来说，我没有赶上最好的时候。再早一两个月就是丰收的时节，那时周围各个国家的上万人会涌入法国各地的葡萄园，从事采摘工作。

当然与此同时涌入的还有来体验的游客，与来赚钱的人们不同的是，游客自掏腰包，花上50欧元去别人的葡萄园里当采摘工人，然后参与制酒流程，参观酒窖并品酒。

十月底，葡萄已经收完。剩余的葡萄超过了土地的产量，并不会被使用，它们会和枯黄的枝叶一起在风中悬挂飘零一阵子，然后兀自腐烂。

这里的酒农胆子不如土地的产量大，每一亩地他们只收固定重量的葡萄，超出的部分分毫不取，游客倒是可以随手摘一串来吃，只是制酒的葡萄并不怎么好吃。

不过我赶上了绝佳的秋景。

火车开出兰斯市区，到Avenay-Val-d'Or的路上，道路两边都是金黄的葡萄园，葡萄树排列成行，整齐地立在坡地上。除了天空，四处都是金黄的，那些金黄中，藏着黑得发亮的葡萄。

我去的是一个小村子，叫Mutigny，有200人口，拥有整个产区海拔最高的一块地。政府大厅作为接待中心，一年四季游客都可以去那里了解葡萄园和酒窖。

我在一个相当简陋且难以观看的网站上找到了他们的信息，这个小镇毗邻火车站，而且一个小时的葡萄园徒步，外加两杯香槟才15欧元。这么朴素的行程谁能拒绝。当然啦，不花钱也是可以来参观的，葡萄园是私人的，葡萄园边上的路可是公共的，谁想来散步都可以，谁想在丰收过后摘一串不再被需要的葡萄也不会被人阻止。虽然严谨地说，按照法律，一切私有土地上的产物，哪怕是一片叶子也是私有的，但是，反正十月份还在冒失生长的葡萄只有一个结局就是烂掉，因此没人去苛责一个并不贪心的路人。

而且很有名的白玉蜗牛，也生长在葡萄藤上。抓回家用黄油一焗，别提有多香了。

既然到了葡萄园，还是要听听酒农的介绍。这种小村庄一般没有什么人涉足，我和一对老夫妇跟着一个生于斯长于斯的酒农在葡萄园里漫步。

我印象深刻的是两件事。

第一件事是酒农说如果葡萄枝上的树叶没有被修剪过，工人可以要求涨工资，因为把叶子拨开去剪葡萄增加了一道工序，浪费了他们的时间。他说，在法国，你做出的每一点努力都是要收费的。

第二件事是，他说兰斯地区是法国最北部的一个葡萄产区，然而现在受到气候变暖的影响，导致葡萄的甜度升高，酒精度数也随之升高，因为他们不得不改变酿酒的配比。因为按照原先的制酒方法，他们没有办法产出brut，也就是干型的香槟，因为不需要加糖，葡萄中自带的糖分已经超过了限制。

如果说对于大多数人，气候变化只是一个虚无的抽象词汇的话，那么在葡萄园里，它就变得切实可感了。

英国、北欧国家，同样开始生产优秀的气泡酒，与此同时，波尔多对于种植葡萄来说，已经有些温度过高了。

我们感叹在市场上层出不穷的新秀，却看不见背后的危机。

不过这也并不是什么真正的问题，只要改变酵母配比、发酵时间，困难总是能被人类智慧克服的。