为父亲最后一次汏浴

陆海光

上海人称洗澡为汏浴。

上世纪90年代前，汏浴对上海居民来说，是件很“奢侈”的事。那时，我家居住的房型是同层4户人家合用一间只有2平方米的狭小浴室。那时，居民没有经济条件在这简陋的浴室里装热水器，冬天，只能烧两壶热水，带一个方凳和脸盆，用热水和冷水在脸盆里掺和着汏浴；夏天，邻居间还常会为抢这个洗澡间而争吵。

父亲是个喜欢干净的人。退休前，他每天下班后在单位洗完澡回家，并把换下来的衣服洗得干干净净。他穿的白衬衫，永远是雪白雪白的。父亲退休后，嫌家里冬季洗澡不方便，经常要去澡堂。

上世纪60年代前，我家附近的公共浴室只有两个，一个是法华镇路上的法华浴室，另一个在周家桥，国棉21厂对面，叫三角地浴室。60年代后期，政府为了解决居民的洗澡问题，又在天山百货商店后面和天山菜场后面新建了两个浴室。

天山菜场后面的浴室叫娄山浴室，离我家近，父亲一直去。那时，洗个澡只需2毛钱，但能享受到很热情的服务。浴室的服务员大都是扬州人。进门，服务员会递给你一条热气腾腾的毛巾。脱下的衣服，他们会一件件给你挂到悬在天花板下的挂钩上。那时汏浴，主要是在大池里泡澡，有服务员可以给你全身搓背，搓一个背只要1毛钱。服务员在右手缠上白毛巾，将你前身后背，手臂双腿，角角落落，都搓得干干净净，然后，用一个有把手的小木盆，从大池里舀水，把你全身冲洗干净。父亲将搓背叫“搓老坑”。大池里出来，再去有一长排洗面盆的冲淋房冲洗。

汏好浴出来，有一排排软躺椅可供休息。招呼一声，服务员可以送茶，还会给你送上一条条热毛巾，有的服务员还会像耍杂技一样，把热毛巾像飞碟一样，准确地飞给你。

父亲对我说，到澡堂泡澡是一件很享受很惬意的事。

父亲70岁那年，骑自行车摔了一跤，造成股骨骨裂。医嘱：用夹板夹好，不要多动，让骨头慢慢长好。不能动，对好动的父亲来说是一件极难受的事。结果，股骨裂缝越来越大，医生不得不对父亲做换骨关节手术。

自此，父亲走路失去了平衡，不得不借助拐杖。但父亲还是喜欢一瘸一拐去娄山浴室大池泡澡。我有点担心，父亲说，你不用担心，我给服务员敬几支烟，他们会很照顾我的。有一次，我还真看到浴室服务员把父亲送到家门口。

1993年，单位给我分配了一套小两室户。卫生间虽小，但装上了热水器，还配上取暖器。乔迁时，老父亲拄着拐杖到我的新居来祝贺。他特别仔细地看了看贴着白瓷砖的干净的厨房和卫生间，点头赞许道：冬天也可以在家里汏浴了。

父亲85岁以后，腿脚已不听使唤了，澡堂基本不去了。只是每年春节前，要我陪他去洗澡。1997年春节前的一个星期天，我终于忙中得闲，赶到父亲家中，对父亲说，陪你去汏浴。父亲很高兴，马上拿出替换内衣。我搀扶着走路已颤颤巍巍的老父亲，向浴室走去。出家门不到50米，父亲腿脚一软，倒地了，我好不容易把体胖沉重的父亲扶起来，喘了口气，继续扶他去浴室。

父亲泡完澡，起身时腿脚移动已很艰难，我搀扶父亲出大池，也有点力不从心。既怕父亲滑倒，又怕自己滑倒连累父亲。两个服务员见状，忙过来合力把父亲搀扶出池，把他送到冲淋房。帮父亲换好衣服，我已满头是汗。我请来扦脚师傅为父亲扦完脚，让父亲在躺椅上休息了一会儿，再搀扶他回家。

那年初五，父亲晚上起夜摔了一跤，便去世了。

如果父亲再活3年，看到天山新村改造得家家户户独立成套、拥有卫生间，一定会喜出望外，天天汏浴。