文坛客厅

扫一扫,关注“夜光杯”

叶国威

姓胡的人，最常自我介绍：“敝姓胡，古月，胡。”而古月在台湾是一位女诗人，她本名胡玉衡，顾名思义，大概因为她姓胡。她曾担任过创世纪诗社社长，在2020年更荣获世界诗人大会颁赠桂冠诗人奖。

今年9月13日，古月在纪州庵为她的两本新诗集《夜向你撒了谎》和《燃烧的月亮》举办了一场发布会。当日台风刚过，虽是疾风横雨，但现场座无虚席，故人新知齐聚一堂，足见古月新诗的魅力。古月还填过歌词，昔年甄妮唱的《唤山山不走过来》和《待月草》便是古月所填。

我想不起来，是什么时候认识古月的？只知在创世纪60周年纪念会后，我们越发熟络，巧的是那天的纪念活动也在纪州庵举行。我平日遇尊长学人多称老师，唯独古月，我不知怎的竟亲切地叫她古月姨，而这一声“姨”就拉近了我们彼此之间的距离。

古月姨诗情真挚婉约柔美，诗如人、人如诗，她出得厅堂更入得厨房，做得一手好菜，又非常好客，这不管在艺坛还是在文学圈，是没有人不知道的。尤其是上世纪七八十年代的台北，不知多少当代艺术家都曾是李家的座上贵宾，因为古月姨的先生就是著名的金门籍艺术家李锡奇先生。

封德屏曾说她第一次到李家吃饭，便是尉天骢先生拉她一起去的：“走，我们去李锡奇家吃饭。”当时封德屏有一点尴尬，因为她没有被邀请，然而尉先生却说：“那有什么关系，我们大家都常这样，临时拉着朋友一起去的。”就这样，封德屏第一次到李家蹭了一顿饭。当然我也到古月姨家蹭过饭。因有一回古月姨邀请自高雄来台北的钟玲吃饭，她知我们也认识，便邀我前去陪席，那时还有陈义芝、须文蔚及古月姨的闺蜜，一共十人。古月姨和她的佣人忙进忙出，煮了七八道菜，其中必然有的是她一道拿手好菜“红烧狮子头”。在古月姨家有好菜，必然有好酒，金门高粱一定是斟满，干杯，再斟满。在台北文坛客厅中，我算是赴上古月姨这一家。

因为在上世纪五十到八十年代的台北，艺文圈流行拉着朋友去“文坛客厅”蹭饭。像林海音先生，她非常好客，别人都说她家客厅就是“半个台湾文坛”。余光中先生去香港教书回到台北，他说：“好像到了夏府，才像回到台湾、向文坛报了到。”隐地先生也说林先生请客一向都在她家里，而被邀的朋友，因为知道林先生好客，常会主动多请求同带一两位朋友，而林先生总是“好的好的”，来者都不拒。

尉天骢先生的家，其实也是文坛的另一个聚落，尉家也常高朋满座，像陈映真、黄春明便是他家的常客。尉先生说过：“有时也会碰到让人窘迫的突发状况……”有一次他家突然来了一大群客人，他太太就趁人不注意的时候，把她母亲给自己的戒指首饰偷偷地塞到尉先生的手里，让他去典当换现金回来买菜。在那个时代虽然物资不丰，可是朋友永远真诚相待，以文会友。

人人都说尉师母很会烧菜，可惜我认识尉先生时，尉师母已逝世多年。我到尉府与先生聊天后，也只得到附近的叙缘小馆吃饭了。

一天不幸消息传来，尉先生因车祸得长期住院治疗，那时我便常去医院探望。一次巧遇黄春明的太太和大儿子前来探望尉先生，黄春明没来，因为他也生病了。那天尉先生正以写书法方式做手部复健，我帮忙拉纸，先生写了“寻常事也”，题款“大鱼”与他这位老友互勉。

后来痖弦自加拿大回中国台北，夜里不小心在饭店跌了一下。第二天，我开车载痖弦的女儿小豆，陪痖弦到医院检查，幸无大碍。我告诉痖弦，尉先生就在附近医院疗养，大家便前去探望。他们多年不见，万万想不到会在此地重逢。在临别时，他们彼此握着对方的手互相叮嘱，一个说不要老是太忙，要多休息；一个说不要无事到处乱跑，在家或学校走走路就好。当痖弦站起来真要离开时，尉先生非常不舍，眼角滑下眼泪。痖弦便再去紧紧握着尉先生的手，尉先生看着小豆说：“我有一个法西斯的儿子，你也要当个法西斯的女儿，把爸爸管紧一点，不要他太累。”