洗碗槽前的侧影

刘荒田

秋日一个极寻常的晚间。老两口在餐厅吃过饭，我坐在起居室长沙发前的地板上。自从坐骨神经痛恶化，便舍弃太软的沙发。没开灯，兀自发呆，下一步，是在电脑上读纪德随笔集《地粮》，或者看一部“网飞”新推出的电影。就在这一刻，瞥了一眼灯光明亮的厨房。老妻系着围裙，在洗碗槽前洗碗。平常不过的侧影，却触动我一根并不灵敏的心弦，浑身微颤，眼睛一热。

我的妻子在洗碗槽前站了多少年？去国之前的岁月不算，在异乡，足足四十二年！洗碗，向来是妻子的专业。她不让别人代劳，理由是洗不干净，且放的不是地方。她已洗得出神入化。完工以后，厨房所有器具归位，煤气炉的不锈钢面雪亮，操作台无一星水渍。一眼望去，那齐整、光洁，教人舒心。不止一个到访的朋友夸赞过。儿女上小学那几年算是例外，我坚持要孩子学做家务。先是儿子然后是女儿，晚饭后乖乖地洗碗。当妈的不放心，在旁监视加指导。儿子烦了，有意或无意摔破一两只，让她心疼。

厨房是她的领地，在里面，她从来不会闲得发慌。饭前，她会把食材一样样摆好，时间到了便开锅。饭后，所有剩菜放进玻璃器皿，用塑料纸盖好。电冰箱里，肉、菜、调味料，整整齐齐。且讲究时间先后。活都干完，就和炊具过不去。用了二三十年的钢精锅，底部被烧黑，该是理所当然吧？她不能容忍，舍不得扔掉，非要用钢丝刷把它擦到如明镜一般不肯睡。好几次，我拿起她昨夜擦到凌晨两点的钢精锅，锅底朝天，仔细看。她问看什么。我说，看穿了几个洞。当然，遭到她的白眼。

我从不洗碗，一如从来不洗衣服。尤其是后者，结婚近50年，这纪录极少被打破。除了刚到异国那几年，租房子住，屋内没洗衣机和干衣机，我休息时把全家的脏衣服拿到自助洗衣店去。我这么说，并非炫耀，是妻子不让我干。此等善举不须拔高，她不是牺牲自我，以成全丈夫什么了不得的胜业。到如今，我年纪一大把而无所成，就是明证。她是出于主妇的责任感，把该干的都干好。说有洁癖也行。

今晚却深深感动，为了幸运的姻缘。我的妻子，就这般，操持这个家近半个世纪。不变的是勤谨、体贴、大度。人问婚姻长久的秘诀是什么？我会毫不犹豫地宣告：像我的妻子一样，把亲人放在比自己重要的位置，而丈夫，是摆在最前的。

我对着她的侧影，眼角湿润。幸福是无声的，一如润物的春雨。水声、碗碟发出的微响，有如天籁。此地大旱经年，节约用水是居民的重责。她把洗过碗的水用大桶储着，提到后院，浇她种的白菜和青葱。注了水，加了洗洁精的水槽是妆镜，照着她逐日地老去。手指蜷曲了，据说是类风湿。从纪德的《地粮》读到，一种“无上的幸福”是：“只需看到我自己的拳头在桌上。”弄不懂这福来自拳头向下捶还是向上挥？借来一用不妨：我在家的无上的幸福，是看到妻子的手在洗碗槽里。

老妻七十岁生日那天，儿女和配偶、孙儿女都来家里吃饭。我对已入中年的孩子说：今天，不用妈妈洗碗了吧？儿子没回答，径直把桌上的脏碗碟收拾好，和妹妹一起，在洗碗槽前忙起来。水声哗哗夹着满室笑语。