一叶莲

裘索

一叶莲，又名大马蹄香，株型饱满完整，叶片酷似马蹄，即便不是开花时节，大而亮丽呈金属感油绿的叶片使它稳坐资深的观赏叶的宝座。人们在深秋观赏到它黄色小花的姿态，更记住它一年四季从不缺席的绿叶的身影。

生长在早春，厚积在炎夏，花放在深秋，成果在寒冬。本以为是东方的植物，却在剑桥的校园遇见它们，后被校方植物专家告知，早在1856年就有英国人从中国引至英伦栽培。

一叶莲覆盖力强，自古就是点缀庭院的宿根草，是历史悠久的观叶植物。生命力旺盛，只要阳光不猛它就恣意生长。秋末冬初可赏花、一年四季能赏叶，叶柄能食，还是一味清热解毒的良药，可看可吃还能入药。在日本它分布于关东和九州的沿海地区的林下、山谷和草丛中，尤其是关东的伊豆半岛、房总半岛的海滨岩石间更是多见，根茎粗壮花葶可高达70厘米，片植形成令人震撼的景观。搭乘伊豆舞女号的高铁，透过宽敞的减速玻璃的车窗，总能看到盛开在伊豆半岛岩石间，油润的大叶片上朵朵可人的黄色小花。它是日本经典的香草，好多年前出差日本北九州，顺道去了唐津，还品尝到了叶柄煮肉的独特美食。

无论是乡间还是都市都能感受到一叶莲的存在感。大都市里看到养护得非常漂亮的一叶莲是在东京表参道的南青山、六本木的中城和霞关的松本楼一带。我感慨一叶莲的叶片竟能把水泥森林调和得刚柔相济，惊讶一叶莲的品类是如此地琳琅多样。边缘有着细细的锯齿叶片的、黄色小花的尖端有的也有锯齿状的裂痕，有的叶片还带有斑点，有白斑的、黄斑的，还有沙斑的。有些叶片呈皱叶，有些是卷叶，有的还有深裂的，选育培植后的叶片无论如何变异，不变的是那一抹泛着金属光泽闪耀着勃勃向上的生命力的亮绿，这是它不可动摇的主色彩，更是生命的主旋律。

一叶莲的种类就像商品一样丰富多样，匹配着不同群体的不同嗜好。每一位都能对号入座精准地对标自己的喜好。文化本身的丰富性和细致性以及添一分嫌多，减一分则少的对极致之美的追求使选择成为可能。

一花一世界、一草一天地，冥冥之中似乎人世间的花草原本就潜藏着人类丰富的情感，隐喻着生命之美，所谓的天荒地老，就在一木一叶间。一个崇尚自然的国度，在潜意识中人就应该在一叶莲这样的叶草环绕中淡然度日，人们崇尚简素之美也许就源于此吧。

一叶莲亦东亦西、可古可今，中式、日式抑或西式的庭院都能协调融和，虽然生活在温暖之处，却又相当耐寒，更适合半阴地，这一点很契合大都市里面积不够宽敞光照不够充足的现代住宅的小宅院，这又使它俘虏了多少的经济独立、灵魂挺拔的当代白领的心。我也难以免俗，对它喜爱有加。青溪园篱墙的缸钵边、鸟虫屋后院的老山樱树下，都少不了它的陪伴。

近几年上海人对一叶莲从相识相知晋升到了相爱。在绿水青山就是金山银山的感召下，城市绿植量增质升，前几天案头劳作身疲眼累，离开办公室去陆家嘴滨江散策，见得这一带绿植景观投注了人力物力又做了修缮，之前遮阴蔽天的高树下裸露的泥土取而代之的是油绿油绿的一叶莲。在醒目处标插着一块质地考究的说明牌，黑底白字的标牌上写着：一叶莲，菊科大吴风草属植物，又名独角莲、活血莲，喜阴。

较之以往，上海花店的植物品类多了许多，但一叶莲依然架上没有，即便是城乡接合区域的大型花市也不见其芳踪。

比起花店里购入的花材，我更喜欢庭院里剪下的枝条叶片，或野外俯拾的花草，就像诗人使用的语言那样，相比标配的商品，它们拥有超越标准的姿态。在莳弄花草时，非标更能带来一份天马行空的率性，可以突破清规戒律不去拘泥教学规程，按照当下自我随性把玩。最高的技巧是没有技巧的，类似一叶莲这样的花材，不着痕迹地传达素之花草的自然姿态乃为要中之要。

一株不起眼、无人知道的小草，通过插花能呈现出一种崇高的姿态，这使我怦然心动。前庭后院，看到心仪的花草不自觉地用花剪剪下，插入花器的水中，这样的过程不只是在意花草的外形，更是要挖掘提炼出其内在的精魂，只有此时此刻方会添加些许的匠工人为。大自然里每一片叶子都是美丽而独特的，生与死、爱与恨的历程里它圆满过，而伴随着叶片前行的人，正走在它感受人世间的旅程上。

秋风紧了，季节总在不经意间将人间换了，野外的花少之又少，而宅院里一叶莲的花和叶在寂寥季节里带来一抹金黄，赶走了清冷院落里的寂寞。看着开着黄色的菊状单瓣小花，小花排列成疏朗的伞房状花序，寒凉中让人心生爱怜。而莲座状的叶子，虽属草本，但它有努力拥抱蓝天的理想，这份朗抱，赋能于人。

秋冬有淡丽的黄色小花相伴，乃是一桩雅事。一转眼一年又要过去，又经历了很多事，好的和坏的，人生况味、颇堪咀嚼。很多感慨又一时语塞，也只能付之一笑。唯这眼前的小花，最真实、最可贵。

时间本身带有一种无情，但超越时间，世间万物都彼此奇妙地呼应着。宅院里的一叶莲，平淡的日子里治愈了平凡的我。