索画往事

胡铭

徐子鹤先生是著名国画家，上世纪50年代他从上海调到合肥，在安徽省博物馆从事文物鉴定。父亲有幸结识徐老，并拜其为师。

记得6岁那年，父亲带我去徐老家玩。在我眼里，画家书案上摆的是画，墙上挂的也是画，咦，咋就没有一幅字呢？觉得奇怪，便冒出一句：“爷爷只会画，写不来字啊！”徐老听了哈哈大笑。父亲与徐老的谈话，我听不懂，于是打着哈欠想睡觉了。后来听到父亲替朋友向先生求画，徐老一口应允，边画边聊，蛮有情趣，我也来了精神。“我也要爷爷画呢！”徐老摸着我的头说：“好啊，我现在就画，你要什么呢？”我不假思索地说：“我要小动物，一张画一个。”乖乖，这就不是一张两张的事情了，徐爷爷将宣纸裁成小方块，一口气画了几十张，牛、马、羊、兔、鸡、鸟等，栩栩如生，看得我眼睛都舍不得移动了。离开时，夜已很深，我怀里揣着厚厚一叠动物画，心里满足了，一点不犯困。

1975年夏，父亲带我去看望已迁居上海的徐老，那是江西中路60号三楼的房子，共三个房间，在寸土寸金的上海，这个居住条件算是相当好的了。徐老说：“明天中午我掌勺，你们过来吃饭，我再叫上几位书画家。”老人的厨艺很棒，尤擅烧鱼。次日，五六位海上名流齐聚一堂，午餐后饮茶谈艺，写字作画。我倚在桌边，装作懂行的样子仔细观看，小声问道:“爷爷，能不能给我画一张扇面？”徐老说：“好啊。”仅几分钟，一幅扇面画就展现在眼前。因为我当时根本不懂国画的意境，仅用孩子的眼光胡乱评判作品：尺寸太小，构图单调，分明是在应付，我越想越气，突然像发神经似的当场将画撕毁。坐着的人和站着的人都惊呆了，安静得一点声音都没有。父亲缓过神，向我冲来要教训我。徐老立马上前挡住，“没事没事，我重新画。”家里没有合适的大扇面，徐老便叫长子怀玉，“赶紧到南京路朵云轩，买最大最好的扇面。”

扇面买了回来。徐老温和地问：“你要画什么样子的？”我说：“画什么我不管，但一定要画得满满的。”老人懂我的意思，含着雪茄，盯着扇面思考了一会儿，俯下身子画了起来。一株老辣松树干斜挂扇面上方，松针立体饱满，左边的高大山石似乎延伸了空间感，右下方配以隽秀的兰竹，并逐一着色。即将完成时，徐老又自言自语：“对！再飞来些鸟雀。”几只小鸟瞬间从笔下而出，画面生机盎然。徐老问我可满意？9岁的我破涕为笑，连连点头，老人也微笑地跟着点头。虽说童言无忌，但面对这样一位大家长者，如此不懂事，现在想来，真为我的不知天高地厚而羞愧。

1989年徐老来安庆，我不好意思向老人求画了。结婚那年，我恳请徐老为我作一幅画以纪念。没过几天，徐老便将大作邮来，除一纸信札外，还有一幅《双耸比玉图》，两枝繁茂之竹相依相存，于山石间拔地而起，笔墨凝练，疏朗有致，寓意尽在纸上。徐老还特意题款：“胡铭宝玉新婚志喜”。老人的祝福，伴随我们的一生。

徐老为我三次作画，是我的福分，不过前两次作品，因赏识者众，父亲陆续送给了朋友，唯这幅双竹画，珍藏至今。倘若哪天父亲转赠友人的画“重现江湖”，我绝对能一眼识别。后来收到徐老先生离世的消息，心中不禁怆然。老人家圆圆的脸庞，金边眼镜后面闪着睿智的目光，豁达慈祥地为我作画的情景，时时在我眼前浮现。