沈胜衣
2022年卡塔尔世界杯,颠覆过往,举办时间从炎夏改为冬季。在灰寂冬日回忆往昔的热烈夏天,世界杯于我,一直与生命的阶段恰巧重合,更足忆记。
1986年之夏,我中学毕业,随即离开家乡入读大学。记得那届世界杯的流光溢彩、浪漫艺术、巨星云集、名场面叠出,盛况至今无复。同样,我自此的大学生涯,也风流绚烂、青春丰盈,毕业时统计过,四年里读书五百,写诗多少撰文多少,还有就是进球二百。——关于1986年世界杯的精彩,已为众多论者说道,我幸运地赶上好时年,留下最美的回忆,那是人生的盛夏光华。
1990年之夏,我大学毕业,离开灵魂的家园走入红尘。记得那届世界杯的功利保守、无聊务实,1990年世界杯犹如一个冥冥的分界线,激情理想让位于理性现实,与我的生命轨迹高度吻合,自此成为一个营营役役的社会人。
然后1994年,告别单身,斩断旧我,成家立室;1998年,告别婚后新居又一次搬家……2014年,离开长期工作的单位,到关心的农事领域,展开另一段美好生涯……如今这个冬天,则恰好对应酝酿中的又一番人生重大转折……
如此,世界杯四年一届真是合适,可作生命的标识。重温多年来以浓烈的情感投入、花了无数时间心思写下的“用笔踢球”文字,回顾一些因足球生发的世途印记与心路痕迹,从大量手写笔记、电脑文档和微信发圈中,摘取历届有意味的标题与句子,组成我的世界杯记忆:
“夏天是告别与回忆的季节。”(关于1986年与1990年的巴西、西德、比利时、法国、丹麦、阿根廷、荷兰等。)
“前世今生之惊变。”(关于1994年的阿根廷、罗马尼亚等。——每一次心动都这样匆匆短暂,每一朵花都一开开就谢了。)
“让我再三说再见的人。”(关于1990年、1994年、1998年的哥伦比亚。——真的,记得是没有用的,到头来也不过是一声再见。生命总是错失,总是流逝,总是告别,总是回忆。“‘再见’就是祝福的意思”,谢谢了,走好!)
“我和我的偶像朋友共同老去。”(关于1998年的意大利、比利时、丹麦等。)
“没意思的故事,不如怀旧。”(关于2002年的阿根廷、葡萄牙等。——缅怀曾身历的那些“流动的圣节”,向爱过的风流人物表达应有的致意。诚然,怀旧其实也是没意思的。)
“守望与感激。”(关于2006年的葡萄牙。——爱,需要多久才能得到圆满的结果?有时并不需要现实的结果,爱,可以在这么近又那么远的守望里。正因爱是守望,所以爱能永恒。谢谢你那么好,使我可以守望。)
“从前日子正当少年时,喜欢上一些好人。这个夏天,他们陪我走到最后,却又和我们告别了。然而,对于陪伴走过夏天的人……”(关于2010年的荷兰。当时最后一句没写完。)
“能多看你们一次,已是欣慰,谢谢你们!”(关于2014年的荷兰。)
“有一种欣慰,是故人回归,江湖已老而风姿未改,重现初识时的心情。”(关于2018年的克罗地亚。)
这一回,又会有多少故人的落幕辞别,与少年的展现新姿,演绎“冬天里的夏日印象”?且在忙碌的生活间隙,再把盏一杯,看命运将踢出怎样的球。
难忘1978年夏天在周柏春伯伯家看世界杯。