百年一吻

宁白

母亲百岁了。在天上。我常常想她。有时想起她夸我的事，会琢磨：这些小事受到的表扬，怎么会记了几十年？她有过责备我的话吗？

有一年，母亲生病住院。我正好从大兴安岭林场探亲回家。病房里，我和三姐都在。母亲靠在被子上，身子往下滑了，不舒服。她让我抱她往上移动一下，可以靠得直一些，好和我们说话。

我左手伸进她背下，右手伸进她后腿，整个地抱起她身子，让她直直地靠在了被子上。大概这种靠式，正是她需要的。笑着说：阿明抱得好，这样靠着舒服了。三姐服侍母亲的事，做得既多又好。不知道母亲是否也夸过三姐？三姐力气小，难以抱起她全身。我听了表扬却挺受用。以后几天，看她躺得时间长了，会和她说，要不抱你起来靠一会？

父母年迈之后，二姐与他们住在一起，小弟与弟媳又相邻而居，做饭烧菜洗衣，服侍他们的起居，很是辛苦。父母的日子过得安心。

下乡回城，我与父母分居两个城市。有次回家探望父母，我在厨房掂起了勺子，烧了几个菜之后，母亲来厨房转了一圈，回头就和二姐说：你看，阿明做事有始有终，把灶台擦得干干净净。二姐笑了。

很长的时间里，我只是觉得，这是母亲对自己儿子的一种鼓励。她知道表扬是最好的教育。17岁时，我做了一回小木匠，那句“阿明做啥，就像个啥”的结论性表扬，曾经让我自信心爆满。

在我了解了家族的史事，也懂得了一个当母亲的心思后，觉得母亲可能也没有用表扬来教育我的想法。她这样一次次的表扬，其实是出于对我的朴素的、难以抑制的母爱。

我是在有了三个姐姐后出生的。三个女孩后面，有了一个男孩，这对旧式中国家庭来说，是一个很大的喜讯，母亲心中的欣慰是可以想见的。何况，父亲的四个兄弟中，有儿子的三伯，已过继给别人，其他两个伯伯都没有儿子。我的出生，成了整个家族唯一延续的香火。母亲有如完成了一项重大的人生使命，她的轻松和欢喜，注入在了她的母爱里，往我身上尽情地流淌。

两年后，小弟出生，母亲的心里更踏实了。可是，很久很久，她的爱成为内心里对我的一种焦灼的牵挂。

下乡后，第一次回家探亲，是春节。远隔几千里的相思之苦，母亲是熬着的。大兴安岭的深山老林，母亲陌生而又恐惧。相见了，她却只是微微笑着，上上下下打量我，问一些有否冻着、饿着的话。

那天晚上，我刚睡下不久，迷迷糊糊，只觉得有人在我额头亲了一下。我心里一怔，却不敢睁开眼睛，想着一定是母亲，有点不知所以，也有点温暖。仰面躺着，隐约觉得，母亲又在床边站了好一会。等她离开，我翻了个身又睡了。整个一晚，我睡在了一片柔和里，沉静而香甜。

那时，并不知道，夜半亲吻自己19岁的儿子，是母亲见到离开一年后的我，日夜思念的一种释放。这个吻，印在我的额头，在我回到大兴安岭寒冷的森林里以后，心底会常常浮起暖意。人在年幼时，你胖嘟嘟的小脸上，会留下了母亲无数的吻印，却不会被记住，只是在长大后，会以此去想象母亲的温情。但是，我却是一个在青春勃发的年龄，还能接受母亲亲吻的孩子。这成了潜于我记忆深处一个永远珍惜着的秘密。

在母亲百年的日子里，夜半静思，我似乎又躺在了老家靠窗的那张床上，母亲正在月光下，从遥远的地方，款款向我走来，仍然这样微笑着。

二姐和三姐知道，母亲对我的表扬，并非为了让我成为她们的一个参照。这样的表扬，就像这个轻轻的吻一样，是母爱的纯粹，不由自主的迸发。

对我的敬慈之事，母亲有时会有一些过度反应。那年，父母亲都已七十多岁了。我搬了新居，请两老到杭州玩几天。秋天的杭州，桂香满城，红枫耀眼。我陪着他们游西湖、上龙井、过九溪，在山上闲坐品茶，在湖边尝杭州菜肴。回上海的前一天，母亲在下山的时候，挽着我说：阿明，这一辈子我满足了。我听了，很是惊讶。这是一次很普通的游玩，她能开心，我自然高兴。但是，仅仅在山水之间的秋色里，有儿子相陪伴、说说话，她就觉得不枉此生了吗？

三位姐姐和小弟，一直与父母同城而住，本该由我和他们共同承担的侍奉之事，他们都承担了。他们尽到了做儿女的责任。有时，看着两老的照片，我常常感到愧疚。

大姐曾说，我们心底的善良，是母亲给的。我是在母爱的滋养中长大的。与母亲长期在两个城市居住，常常会恍惚觉得，母亲仍生活在那座城市里，此时，她正坐在家中客厅的藤椅上，等我回家……