你信任我吗（外一篇）

虹影

许多人都说我的朋友太多，我在每个国家每个城市能抓出一大把。这话不假。是因为我走到街上，看到一个顺眼的人也会聊上，聊投机了，三观皆对路子，就成为朋友。这么交朋友，那不成了朋友遍天下？这话也不对，因为我交朋友是减分法，比如我先生的朋友，他们以前都不是我的朋友，因为他们一开始是他前妻的朋友，认为我的出现，让我先生改组家庭，都对我有成见。我无所谓。后来，见我与先生生活在一起了，要跟我成朋友，我都防备，先不接受，后来一接触，关系深到超过先生跟他们。

你信任我吗？你若做我的朋友，我会信任你。我保守每个朋友的秘密，这也是会有永久的朋友的首要因素。搬弄是非，是失去朋友的首个要素。我不搬弄是非，也不讲流言蜚语，我有我的出口，是因为我从上小学写第一本日记起就明白，可以保守自己和他者的秘密，积聚秘密多了，可以写成虚构小说。

遗忘的罪过与恩泽

怀孕时，我读了好多相关的书，如何做母亲，怎么养育孩子。有一本书里说，生一次孩子，是一次记忆重新组合，该忘的忘了。我发现是真的，我的脑子就像一台电脑，它把我不想记起的人和事全部删掉。经常会遇到人叫我名字，我不认识他。他仔细说事，我还是瞪眼相对，脑子空荡荡。

2020年夏天回意大利的家。因为四年前那个地区遭遇地震，虽不是在震中心，但我家的房子的墙出现了裂痕，尤其是屋顶大量的十六世纪的壁画被破坏。欧盟出钱，意大利出人力，修复工程达四年时间，完工后，我们全家回到那儿，开始整理清洁工作。我发现箱底有好多日记本，其中有说到这类我不认识的“熟人”。看日记吓一跳，与他们不仅相识，交道久远。为何被记忆清除？原因是这类人，对我或别人做过不太上门面的事，有的压根没伤害我，而是伤害了别人，也被我剔除了。

消灭害虫，不能不说这是一种福分。一个人一生时间很短，活八十八岁，有一半时间在睡觉，剩下四十四年，减去少年时期十四年，减去旅行在路上的时间十年，再减去生病做家务的时间十年，有多少时间是用来写作，用来跟自己所爱的人在一起？只剩下十年。