终于懂了

□任炽越

很多事情的领悟，或与年龄有关。那就是所谓的“懂”，你能听到父母亲内心的声音。

很多人很晚才理解，在父母的担心中，饱含着他们深深的爱。

我在机关工作，时有出差，每次飞机落地，总要给父母报个平安。那次乘夜航去武汉，抵鄂后，已近半夜，我倒头即睡，忘了给上海拨个电话。

我睡下后，600多公里外的上海，我父母亲却忙开了。他们先打电话给儿媳妇，得知未收到报平安电话，随即拨通了我机关值班室电话，值班员回复不太清楚。他们几经周折又查到了武汉机场的电话，询问晚上沪鄂航班是否安全抵达。机场方面告知，一切平安，两老才安然入睡。

我回上海后，两老并未说起电话之事，还是那天值班的同事，偶然与我提及的。母亲不慎说漏嘴，讲了打电话给机场之事。有一次与父亲闲聊，我问他，你本事蛮大的，查得到武汉机场的电话。父亲有些不好意思地笑了。但当时，我在他的笑容中，并没有读懂父母亲为儿女的那丝担忧。

父母深藏在心中的寂寞，你很难轻易察觉到。母亲晚年后因腿脚不便，视力减退，下楼下得少了，电视也很少打开。有一次，我见母亲在埋头画画，画的都是小鸟小鸡小鸭，家乡的老宅河流和树木。我称赞母亲画得真好！母亲边画边说，闲得无聊打发时间罢了。

母亲离开我们后，在整理她的遗物时，却发现母亲将所画的画，全部保存在一只旧信封里，共有几十张之多。在数着一张张画时，我后悔，我不懂母亲一笔一画画画时的寂寞。

有时候，在父母倾诉中，隐藏着深深的焦虑。父亲与我比邻而居后，很快就融入了社区，参加了老年京剧社的活动。后来，我发现父亲不去京剧社了。听母亲讲，才知父亲在唱戏时，与京剧社的个别老人，在唱腔上有了分歧，进而产生了矛盾，赌气退出了京剧社。

一个周日的下午，父亲与我聊起了社区京剧社的事，我劝他不要太在意。谁知这以后的几个晚上，父亲几乎每天都要拉着我说京剧社的事，每次讲的内容没什么差别。有一次我对他说，以后不要再讲了。

后来，父亲果真不再讲京剧社的事了，只是情绪有些沉闷。没过多久，父亲被诊断出患了失智症。每当我陪他去医院诊治时，我都会想起他向我倾诉京剧社的事。如果让他把心中的郁闷全部说出来了，或许这个疑似的诱发点就不存在了？我自责，我没懂父亲宣泄焦虑的心思。

去年，女儿拍沪牌成功，妻子为之高兴。我对妻子说，以后就多了一份担心。好几次，他们驱车去市外旅游，约定好的报平安微信，往往未能及时到达。妻免不了会有些担心，我说年轻人不懂父母的心。

如今自己老了，有时会想起那年父亲夜半急电武汉机场询平安的往事。那种被惦记的感觉，虽已过去30多年，心里仍有些暖暖的。

也许，父母的很多心绪，只有到自己年老了才会懂，比如担心、寂寞和焦虑等。抑或，这是亲情代际沟通上的缺憾？