虹影
我算英国作家或是中国作家?当然是后者,因为我用汉语写作。拥有英国身份,只是旅行国外时方便。
什么样的语言表达什么样的文化背景、历史背景,这是语言决定的。
很早以前,那时我还不能说英文,去参加一个很重要的文学节,那个国家的出版社专门给我找了一个翻译。那时哪像现在,中国作家参加作家节走到哪里都是讲中文。会议期间我收到了一封E-mail,是出版社与文学节组织者商量细节时写的:“这个人参加作家节讲中文!这个人不懂英文!怎么会是作家?”另一人回复说:“真是怪事,她不说英文。”
他们发错了,发到我这里来了。我就回一信问:“不要说英文,你们要是知道我连大学都没有上过,是不是更觉得我不应该当作家了?”他们连忙道歉:“我们对中国文学和中国作家一点也不了解。”
我自从看到这些电子邮件后,学英文就比较努力了,在那个文学节回答问题时,就用英文说。后来也经常用英文演讲。虽然我的英文不是那么完美,但能够跟人用他的语言去交流,确实不一样。
汉语崛起跟中国的政治经济地位有关。政治地位的提高是由经济提升决定的,文学地位也随之提升。
2009年法兰克福文学节,中国是主宾国,中国作家说汉语,没有人觉得奇怪。我也参加了,但不是作为中国作家出席,是我的德国出版社请去的。
现在中国作家出国,不用担心到时会不会配翻译;记者来采访时也不用担心,记者自己会找翻译。但这也会带来一些隐患——容易让中国作家自以为是,骄狂。