自己的湖

刘保法

很长时间，我一直弄不明白：我怎么会那么喜欢童年的那个湖……

其实，它只是战争年代留下的一个炸弹坑，坑边有一棵老榆树，还有一些零零星星的灌木杂草。可是，这样一个毫不起眼的炸弹坑，却深深地吸引了我，并且在我心中不断地生长，生长……最后，那棵老榆树和灌木杂草，竟然长成了蔚为壮观的树林；而那个炸弹坑，则长成了一个池塘，甚至长成了一个碧波万顷的美丽的湖……

世界上，美丽的湖不计其数。

我去过法国，见过日内瓦湖；去过享有千湖之国的瑞士，见过卢塞恩湖……他们的美，让我舍不得离开。但我还是离开了，因为那是人家的湖，我只是个过客。

我去过洱海，住在洱海的金梭岛上。每天晚上，我就像睡在清澈海浪的摇篮里，摇呀摇呀，尽情享受洱海赐予我的宁静。可是洱海不是我的洱海，我只是跟它亲近了七天。

杭州的西湖，我不知去过多少次。有一年，我在西湖畔的中国作家协会创作基地休养了十天。其间，我几乎每天都会漫步在西湖边，眺望着万顷碧波，浮想联翩……但西湖毕竟是个旅游胜地，它不属于我，而是全世界旅游者向往的天堂。

西藏的羊卓雍措，是我这辈子看到的最激动人心、最使人震撼的湖。在海拔五六千米的深山里，那一汪湖水那么蓝，那么柔，犹如天上掉下来的一块蓝宝石；在湖岸边虔诚转经的藏民，又使这块蓝宝石显得格外神秘……回家后，我一直想起这块蓝宝石，但它毕竟是藏民心中的圣湖，我只是创作了一本摄影绘本《寻找金红色小屋》，以表达我内心的神往。

我还喜欢过青海湖、太湖、鄱阳湖、洪泽湖、南湖、淀山湖……但这些曾经的喜欢，都随着岁月的逝去，渐渐淡忘……唯有童年的那个湖，那个毫不起眼的炸弹坑，却总是伴随着我，梦里梦外，一刻不分离……事情就那么奇怪，一个甚至连池塘也算不上的炸弹坑，却莫名其妙地变成了我心中最美丽最向往惦念的湖？……

我不知道这究竟是怎么回事？我百思不得其解。

2011年，上海作家协会儿童文学委员会和少年日报，为我举办了“儿童文学创作30周年作品研讨”活动，需要对自己30年儿童文学创作进行一些回顾和梳理。在阅读作品的过程中，我惊异地发现：我的许多作品，竟然都可以在童年的那个湖边找到渊源——有些是场景再现，有些是人物塑造；有的零零碎碎，有的完整照搬……许多童话童诗甚至写的就是那个湖边的故事，描写的就是那个湖边出现过的意境。比如《月亮在池塘休息了一阵》《月光彩虹汤》，比如《小蜗牛的春天》《请你朗诵一首诗》……我为这个惊异发现暗暗高兴，开始追寻这些作品的创作动机。于是，我又惊异地发现：只要我一写作，就会想起童年的那个湖，想起湖边的那棵老榆树和那些灌木杂草；想起我在那里乐此不疲地种桃树种梨树种葡萄；想起我在湖岸边挖城堡，然后将抓来的小昆虫养在城堡里；想起我趴在湖岸边，专心致志、一丝不苟地观察小鱼小虾小蝌蚪……尤其是那个黑夜，我竟然别出心裁地去湖边树林看月亮，结果落入湖中，变成了落汤鸡。那种狼狈以后的快乐，更是为我的童年生活增添了永生难忘的浓重一笔……这一幕幕一桩桩，就像电影镜头一样，在我眼前不断闪回。所以在构思作品的时候，我情不自禁地就会想起童年的那个湖。哪怕是发生在天南海北的故事，我也会改头换面，把它们安放到我最熟悉的那个湖边来写……

这个时候，我已经完全清楚了：我那么喜欢童年的湖，只是因为我跟那个湖以及湖边的那个树林有了故事。一个人的童年，如果有一个湖作伴，或者有一棵树作伴，有一只鸟作伴，有一群蚂蚁作伴……只要他跟它们真正痛痛快快地玩过，那么他和它们之间就有了故事；有了故事，天涯海角几十年都不会忘记。

我写那些故事，其实就是回家。

我们每个人，都可能有一块属于自己的地方，它不仅是我们身体的栖息地，也是我们心灵的故乡，是我们真正的家。它给我们充沛活力，给我们心灵安宁；它给我们精神寄托，给我们想象灵感……我们常常在心里想念它，常常停下来，去那里坐一坐，跟那里的每一滴水和每一棵花草树木说说话；常常去关注它，跟那里的每一只飞鸟、每一只虫子玩一玩……你去的次数多了，就会喜欢它。你去的次数越多，你就越喜欢它，越有资格说是它的主人。

我喜欢童年的湖；尽管它只是一个炸弹坑，我还是喜欢，因为它属于我。

——它是我自己的湖。