脚头泥

汤炳生

上海市郊有句农谚：种田呒花巧，全靠猪塮红花草。

上世纪八十年代之前的农村，家家户户都有猪棚和粪坑。特别在那“猪多肥多，肥多粮多”的号召下，养猪就是为了积肥。农家的生活垃圾，比如菜皮、豆壳、瓜皮，土豆和山芋的根叶、稻草、玉米秆叶及豆萁麦秆等等，有的晒干了可当柴烧，草木灰倒进猪棚，是极好的肥料；有的用铡刀铡短了，是猪牛们上好的青饲料，它们吃着爽口痛快，躺在上面浑身舒服，而后彼此在嬉戏撒欢中追逐着转圈、踏压和打滚。过段日子，猪棚内的饲料经过发酵有了臭味，农家人就在这臭味里闻到了稻花香，看到了丰收年景。那个红花草，农家也叫它草子和紫云英，是一味中药，人们喜欢拿它腌着吃或炒着吃；它既是牲畜的可口食品，也是改善土质的基肥。

那年头家家户户粪坑里的大粪，生产队会以每担二角五分的价格统一收购后，浇泼在集体田里。农忙过后，生产队会分派小媳妇大姑娘带上饭盒，摇了船去远离村庄的地方割草；每年的冬闲，生产队都会组织男女社员去小河里罱河泥。那年头每家每户也储存着低头可见的肥料——脚头泥。

农家人一年四季风里来雨里去地自谑“爬泥虫”和农作物土地打交道，习惯了赤脚或穿草鞋，足迹遍布在稻田里，或沟渠边，或自家门口的场地上，加之人们本身脚底有那新陈代谢搓洗不完的皮屑物。在日常生活中，家人们朝朝暮暮又离不开房间、灶间和客堂间，和乡邻们的相互串门，从脚上落下来的泥土，在经历了岁月的积淀后便形成了脚头泥。在农家人的屋里，除了水泥地和方砖地外，但凡双脚所到的地方也都留有脚头泥。再则，农家人大多把鸡窝鸭舍搭在大门外的两侧，谨慎的人家怕鸡鸭被小偷惦记，也会把它们的窝搭在门内的两边。鸡鸭们早出晚归在外活动，只要见主人回来，它们就争先恐后地跟回来讨食吃，有狗的人家也总会见它们窜来窜去地轧闹猛，灶间更是它们不肯离去的地方。它们随处拉屎，主人见怪不怪，在灶膛内弄点草木灰盖上，然后用扫帚扫起来倒进猪棚，没注意到鸡鸭屎就被踩在脚下而照样走动。久而久之，前头屋大门内外和灶间的地上就隆起了明显的黑褐色的泥土，方寸之地不经意间就有了坑坑洼洼。据上了年纪的种田好手们说，前头屋大门内外和灶间里的脚头泥是最厚也是最肥的，因为大门是人畜进来的第一脚，灶间自然是人畜脚印聚集的地方。脚头泥一般都施在自家的田里，但也有生产队组织女社员去挨家挨户铲来给队里施用的。

我老婆就参加过为队里铲脚头泥的劳动。她们扛着锄头、阔刺铁鎝和长柄铲进入社员家里。有的人家脚头泥要留着自用，不愿意被队里铲去。好在那时的人们集体观念强，一经生产队长劝说或被高腔大嗓地批评后就没了声音。我老婆说给队里铲一天脚头泥，记八分半人工，合五角钱也不到……

如今脚头泥早已紧随贫穷和落后离我们远去了，留下的只是那个年代关于脚头泥的实录。