菜籽沟的清早

虽然

我在西山看日出的时候，木垒书院的老狗月亮也从后门爬了上来，披着一身丰厚的黑毛，一步三晃，踩着麦茬子向南走。它垂着头，半吐着灰红的舌头，累了随地一卧，喘息一会儿又起身上路。

这是我见过的最温驯的狗，昨天黄昏，它卧在木垒书院食堂前一丛黄花下，对我这个陌生人非常友好。这样的早上，六点，当地人还在酣睡的时候，它却爬上西山，蹒跚着一路朝南。

木垒书院在新疆昌吉的菜籽沟，刘亮程先生说他偶然看到这条沟，被它的美打动，于是买下沟里一个做了羊圈的废弃中学，清出厚厚的羊粪，改造成木垒书院。这里的建筑都在沟里，走近才能看见，它们从不肯站在山顶上，而是把自己埋藏起来，让起起伏伏的坡梁挡风避沙。跟着月亮走出一百米，书院消失了，茫茫麦茬子上，前不见行人，后不见来者，只有我和这条老狗缓缓南行。

我不知道它到底要去哪里。我叫了两声“月亮”，它像是没听到，继续向南。我吹了声口哨，它立住了，警惕地转转耳朵，扭头看了看我，像是这时才知道有人跟着它。我又吹两声，它却扭过头又向前走了。也许这只是它每天早上的固定散步，像完成仪式般走完既定的一圈，从来都是向南，到了某个点再掉头往北。这样一条长在木垒书院的老狗当然不会走丢，但它到底要去干什么？

太阳出来，朝霞散去，几片云忽明忽暗，沟梁依然安静，听不见一点声音。月亮歇了两次，卧在麦茬上，胸前的白毛随着呼吸急剧起伏。我蹲在它旁边，猜它到底怀揣什么秘密。它歇息半刻，收拢四只白爪，站了起来，继续向南。

走出二里地后，它终于向坡下斜去，摇着尾巴。它没在沟底停留，钻进茂盛的灌木丛，向一堵土墙奔去。我拨开灌木，跟着它跨过土墙豁口，来到一块碎砖烂瓦遍地的平台。平台后面有个用砖挡着一半的洞，洞内漆黑，深不可见，不知道是窑还是墓穴。洞后是陡峭的土墙，墙头参差，直抵东边的土山，山壁上有个半人高的破洞，挡着半扇木门，门外杂草茂密。

月亮站住了，双耳竖立，尾巴卷起定在空中。

像是谁搅动了气流，空气突然躁动，月亮抓着地面的爪子左右挪动起来。深不可测的乱草中间传来铁链哗啷，伴着两声微弱的狗叫和拖沓的脚步。我这才发现高耸的密树间有座宅子，我们站在后院墙外，而院内拴着一条老狗，它闻到月亮的气息，摇摇晃晃立起来，回以沧桑低哑的问候。我被震撼了，荒凉、破败统统后退，一束阳光从天而降，强烈地打在月亮身上，还有那位困在院内拴在链上的老狗身上。

院里的狗又叫两声，像是告别。月亮抖抖双耳，垂了头，转身跨过土墙豁口，垂着尾巴钻出灌木丛。我跟着它爬上坡梁向木垒书院走去。太阳高悬，大地枯黄，在广袤的新疆北部，这个菜籽沟的清早，我见证了两条老狗的深情厚谊。