异乡的年夜饭

陈思

由于工作关系，我和先生已两年春节没有回家。就地过年的第一要务是年夜饭。我们曾经的理想是邀友二三于寒舍，略备薄宴，谈笑风生，共迎新春，但现实在第二步似乎遭遇阻碍。

2020年除夕，先生邀请东北同学携眷出席。同学进门，先生还在洗菜。水池里摆着两个洗菜篮，一只有水，一只无水。他一片片掰下上海青的菜叶，投入有水洗菜篮，轻轻揉搓菜叶，去除污泥，再投入另一只篮中，动作缓慢而轻柔。半斤上海青大约8棵，每棵约有7片叶子，共计56片。这意味着，他要重复56次掰下、投入、揉搓、投入这一循环……观摩至一半，同学大概太饿了，夺过菜铲，自己上马。此时，我烹制的半成品锅包肉刚刚在空气炸锅炸透，西红柿炒鸡蛋还未下锅……

这顿年夜饭的唯一亮点是春卷。数天前准备的速冻春卷，拯救四个新世纪社会主义青年于饥馑。春卷勾起同学的思乡之情，而这本是锅包肉的角色定位。同学与先生说：“你还记得，在东北，我们的春卷是甜的吗？”先生疯狂点头。说罢，同学夹起春卷，裹住锅包肉盘里剩下的金黄酱料，一口咬下，并邀同桌的两位东北人同试。此时，桌上唯一的南方人我，震惊之余，竟有些动容。

这顿饭后，先生痛定思痛，决心苦练厨艺。周末早九点买菜，十点打开下厨房App，十点半进厨房。他铺好砧板，拿起菜刀，同时稳定手机支架，播放NBA篮球赛。在激情昂扬的解说声中，蒜切末，辣椒切丝，肉切片，牛肉浸泡，均用碗碟摆放，一丝不苟。十一点半，我饥肠辘辘，迈进厨房。灶台铺满碗碟，大有满汉全席之势。但食物都尚在原始状态，唯一半生不熟的牛肉正在锅中翻滚变色。十二点半，我眼冒金星，翻箱倒柜，寻找果腹之物。一点半，我几近晕厥，菜品上桌，红烧牛肉寡淡无味，仿佛是刚刚焯水的牛肉上色后便端上桌；辣椒炒肉的辣椒半生不熟，肉片奇腥，嚼了两口直接吐出……还好，果腹之物尚可坚持。

在接下来的周末时光，我无比期待工作日，因为那里有人间美味的食堂。为了身心健康，我小试牛刀，一不小心，便成就了令人终生难忘的一道名菜。那是我第一次炒白菜。仔细想来也无太多离谱之处，只是没控制好总量，直至锅铲深埋于白菜之中，略一动，白菜几乎要溢出锅外。那天，白菜一棵，成品两盘。先生浅尝一口，当晚腹泻不止。他坚持祸首是白菜，但我却相安无事。他补充，这是因为我自己掌勺的滤镜成功屏蔽白菜的毒素。第二天，当我拿出剩下的白菜向他求证是否有毒时，青年壮汉迈开双腿，离开餐桌直奔卫生间。

转眼到了2022年除夕，东北同学坚持不再赴宴。由我出面，请浙江同学。我认为年夜饭要丰富多样，但自知实力有限，便精挑细选了知名品牌的半成品。全家福家宴，红烧狮子头、菠萝鸭片、糟熘鱼片、蚝油牛肉……荤素搭配，应有尽有。下单时，看着花团锦簇的图片以及“免切免洗免调味”的广告，我胸有成竹，仿佛美味成品已摆上餐桌。

先生买了鱼和青菜，寓意年年有余和平淡健康，但他从未做过鱼。当天，我们按照说明加工了半成品菜，但是无论牛猪鸭鱼，每种肉的口感都一般。最终，拯救这顿年夜饭的竟是先生亲手烹制的红烧鱼和炒青菜。大概是来自半成品的压力与信心，他超常发挥。炒青菜时，一时疏忽，放了少许干辣椒，但是滴辣不沾的浙江同学也一扫而光……

在2022年的上海，我们在一段时间里每日囿于厨房——第一次拆解一整只鸡、第一次蒸馒头，第一次清洗小龙虾……我们似乎与厨房培养出了一点默契。今年的年夜饭，我们回家乡、见家人、吃家乡菜。