我之“老”

赵宽宏

很年轻的时候，我就“老”了的。

那时我三十来岁，有一天，我在楼下散步，有个二十岁上下的小伙子问路：“老人家，你晓得某某家住哪个单元啊？”平生第一次听见有人叫我“老人家”，半天都回不过神来。我与这小伙子相互间不认识，不存在故意调侃；无疑，这一声“老人家”更多是包含着尊重的成分。不过，虽然我年轻时长相“老颜”，但在我心理上，对这一声“老人家”确实还是难以接受的。

四十来岁时的一天，去菜市场买菜，喜欢买附近农人担来的菜，新鲜。在我问价时，这位年在六七十岁的老妪忙答说：“老人家，我这菜刚从地里挑出来的……”我知道，这一声“老人家”是在讨好我，但我还是愣了半天，心里有点不是滋味。

有位乡党，我们在一个单位上班，他比我小十岁，若干年来都喊我“赵哥”，忽然有一天，一声“老赵”，也是让我心底荡起微澜。可这一声“老赵”竟又会传染，不久后，越来越多的“老赵”声冲我而来，伴我左右，逐渐湮没了我。原来我真的到了“老”的阶段了？

人人都渴望年轻，但自然规律不可违拗。早年我与一位张姓阿姨是同事，她不喜欢像我这个比她小头二十岁年纪的人叫她阿姨。有次有个小伙喊她“阿姨”，她说：“我有那么老吗？不老都被你叫老了，老弟！”于是我就识相地称她“张姐”。她的大儿子虽不与我在同一单位，但却是同行，联系较多，因此我们见面总是称兄道弟。我喊他妈“姐”，他叫我“哥”，后来自然也喊“老赵”。

其实我并不在意自己慢慢变老，变老是自然规律，每个人都会老去，谁也阻挡不了。只是在三四十岁时被人认真地喊“老人家”，还是让我猝不及防的，心里也曾有过“张姐”之问：“我有那么老吗？不老都被你叫老了。”

而对于“老”，我一直觉得离我还很远，即使到了办理退休手续的那一天，我同样感到我的身体和心理都还年轻，没有任何基础疾病，对诸多事物看得较开，能吃能喝能玩能干，似乎一点都不比年轻人差。退休数年，遇到久不见面的熟人，都说我：“你怎么一点都没变，还是老样子，那么年轻。”我知道，这话中有虚夸、讨好、调侃等等的成分，但我自认为自己的心态还是较年轻的。人入老境，在认老服老的同时，也还是可以将“花甲”过成“顽童”的。

此外，直到今天，我还在心理上拒绝“老人家”这一称呼的原因是：我还有更老的老人家在，他老今年九十岁。